ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ Нелли Саакян Космос чужого языка Литературное эссе Прости мне, родина моя, мое рожденье на земле далекой. <...> Видит Бог, в этом эссе будет немало стихов автора. <...> Но звуки чужие я тоже принесла с собой. <...> И вот мучительно гребешь, гребешь в чужих водах. <...> И именно оно и моя собственная судьба усадили меня за это эссе. <...> И возлюбил я язык, на котором вырос и пишу и который навсегда отторг меня от родного лона? <...> Он кровью рожден под палящим лучом, где вечное солнце поет, а север суровый — он здесь ни при чём, он в жилах его не течет. <...> Как затрудненное дыхание, затрудненное глотание, так и здесь затрудненный прорыв в мир чужого языка портил и сам этот чужой язык и не давал душе раскрыться на утраченном могучем родном. <...> Что уронить ребенка в детстве и тем самым сделать его навек горбуном, что навязать ему чужой язык — и то и другое сделать его на всю жизнь калекой и инвалидом. <...> 64 КОСМОС ЧУЖОГО ЯЗЫКА Иначе говоря, их ждет огромное горе невписанности личности в воды чужого бытия. <...> И когда сегодня я снова слышу разглагольствования ревнителей языковой свободы для человека {эти уже знакомые нам: не все ли равно, на каком языке человек говорит и пишет), я не просто огорчаюсь, я искренне не могу понять: 5-5115 65 ГРАНИ Г* 188 Н. <...> СААКЯН скрывается ли за такой позицией просто слепота и мировоззренческая незрелость или мы имеем дело с чем-то похитрее. <...> Бог знал что делал, разойдясь в языковом творчестве столь широко, столь многообразно кипуче. <...> Так вы выступаете за языковую свободу для любого человека, в том числе и для граждански незрелого? <...> 68 КОСМОС ЧУЖОГО ЯЗЫКА Страна, отвыкшая задумываться о тонких, хрупких материях, спокойно воспринимала и внедрение в чужую систему символов (а всякий чужой язык есть система чужих для нас символов). <...> И значит чужой язык (пусть даже я на нем выросла и своего не знала) будет служить мне хуже, чем генетически мне <...>