И. Ф. Анненский. Белый экстаз
---------------------------------------------------------------------------Серия
"Литературные памятники" Иннокентий Ф.Анненский, М., "Наука", 1979
OCR Бычков М.Н.
---------------------------------------------------------------------------Статья
из "Второй книги отражений", 1909 г.
Странная история, рассказанная Тургеневым
Между тургеневскими девушками есть три, которые стоят особняком.
Чистые, сосредоточенные и одинокие, они странно похожи на статуи.
И точно, каждая из них, пережив лихорадочно-сумбурную ночь экстазов и
обид, с рассветом вернулась на свой цоколь, а когда художник поднял,
наконец, с подушки чадную голову, то из зеленых впадин глины на него глядело
лишь какое-то тревожное воспоминание о неоправданной жизни.
Неподвижные лица; цвет кожи и волос, лишенный оттенков и игры - что-то
сплошное, матовое или черное; глаза, постоянно и прямо устремленные в глаза
собеседника, - глаза, которые в то же время как будто видят что-то другое,
чем-то другим озабочены; лоб странно выпуклый - точно каменный; способность
обращаться в статую в минуты равнодушия или, наоборот, крайнего отчаяния;
застывшее выражение удивленности от сознания полного несоответствия с
окружающим - и, наконец, непроницаемая, точно каменная, душа.
Вот черты, которыми обрисовал Тургенев сначала несчастную Сусанну,
потом спутницу юродивого из "Странной истории" и, наконец, Клару Милич.
Если вы читали Тургенева внимательно, то вас, наверное, поражала не
только жуткая одинокость этих девушек, но временами и их несколько тяжелая
статуарность, точно иго, от которого они во что бы то ни стало должны и
никак не могут освободиться. А между тем не успели мы вместе с Аратовым
отдаться Кларе и вместе с Фустовым {1} поверить Сусанне {2} как эти девушки
уже оскорбились своей неудачной попыткой быть как все и уходят от нас опять
туда же, в зеленую глину, которая одна так покорно и любовно умеет
отпечатлеть их нежные формы.
Но я не намерен останавливаться долее на этой любопытной особенности
тургеневского творчества. Тем более, что меня занимает лишь одна из его тихо
дышащих статуй, та, про которую когда-то он рассказал нам странную историю.
Да и то занимает, не как мысль художника, а лишь как его назойливое
воспоминание, как беспокойная тень мертвой, которую пришлось-таки успокоить
панихидной службой рассказа.
Я хотел бы увериться, что она, эта Софи, была именно тою самой дочерью
откупщика, который говорил, что "риск - благородное дело". Да и отчего ж бы
не так? Видел же Кропоткин на выходе героиню "Дыма" {3}, в тот день еще
только что отрешенную фаворитку.
Я хочу себе представить, как осенью 1868 г. из окон своей виллы в
Баден-Бадене сквозь частую сетку дождя, в еще не разошедшемся утреннем
тумане, Тургенев увидел два пятна случайных пешеходов и как, увидев их, он
почувствовал смутную тревогу, - а следом, сами собой и уже не и" тумана, а
из забытья выплыли к нему два таких же
черноземе,
-
выплыли милые,
зовущие,
только давних пятна на размытом
упрекающие,
такие же
фантастически-притягательные, как и вся его, отсюда еще более близкая и еще
более загадочная, родина.
А следом, как по заказу, пошла для чего-то разматываться перед ним и
вся пестрая ткань забытого. И особенно ярко запечатлелась та девушка,
которой ему стало когда-то до боли жалко.
Он увидел Софи на коленях сквозь щель в переборке постоялого двора;
увидел скользкий сапог юродивого, тряпочку в ее красных пальцах... потом
бал... лампы, лампы... бирюзовый крестик на черной бархатке и, наконец,
опять-таки ее, Софи, но такою, как она вышла к нему в первый раз и когда
голубое платье падало прямыми складками на ее маленькие ножки.
Мне нужна сегодня не иллюзия вымысла, а вся непосредственность и,
Стр.1