В.Ф. Одоевский
Живой мертвец
В. Ф. Одоевский "Повести и рассказы", ГИХЛ, 1959. Примечания Е.Ю. Хин
Џ "Im Werden Verlag". Некоммерческое электронное издание. Мюнхен. 2006.
http://imwerden.de
(Посв. графине Е. П. Растопчиной.)
-- Скажите, сделайте милость, как перевести по-русски слово солидарность (solidaritas)?
-- Очень легко -- круговая порука, -- отвечал ходячий словарь.
-- Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить буквами тот психологический закон, по которому ни
одно слово, произнесенное человеком, ни один поступок не забываются, не пропадают в мире, но
производят непременно какое-либо действие; так что ответственность соединена с каждым словом, с
каждым, по-видимому, незначащим поступком, с каждым движением души человека.
"Об этом надобно написать целую книгу".
Из романа, утонувшего в Лете.
Что это? -- никак, я умер?.. право! насилу отлегло... нечего сказать -- плохая шутка... Ноги, руки
холодеют, за горло хватает, душит, в голове трескотня, сердце замирает, словно душа с телом расстается...
Да что же? ведь, никак, оно так и есть? Странно, очень странно -- душа расстается с телом! -- да где же у
меня душа?.. да где же и тело? здесь! да где ж у меня руки, ноги?.. Батюшки-светы! вот оно -- лежит себе
как ни в чем не бывало на постели, только немножко рот покривился. Тьфу, пропасть! Да ведь это я лежу -
- нет! и не я! -- нет! точно, я; словно на себя в зеркало смотрю; я -- совсем другое: я -- вот руки, ноги,
голова -- все там, здесь ничего, ровно ничего, а все слышу и вижу... Вот моя спальня; солнце светит в
окошко; вот мой стол; на столе часы, и вижу на них девять часов с половиною; вот племянница в
обмороке, сыновья в слезах -- все по порядку; да полно... что вы плачете? -- что? -- Не слышат! Да и я
своего голоса не слышу, а, кажется, говорю очень вразумительно. Дай-ка еще погромче -- ничего! только
как будто легкий ветерок подувает, -- чудеса! право, чудеса! Да уж не сон ли это? Помню: вчера я был
очень здоров и весел и в вист играл, и очень счастливо; вот вижу, куда и деньги положил, -- и поужинал с
аппетитом, и поболтал с приятелями о том о сем, и почитал на сон грядущий, и заснул крепко, -- как вдруг
ни с того ни с сего тяжко, тяжко... хочу вскрикнуть -- не могу; хочу пошевельнуться -- не могу... Потом
ничего не помню -- да вдруг и проснулся... то есть какое проснулся? то есть очутился здесь... Где здесь?..
И слов не приберешь! Ну, право, это сон. Не верите? -- Постой, сделаю опыт: ущипну себя за палец, да нет
пальца, право нет... Постой, что бы выдумать? дай посмотрюсь в зеркало -- уж оно никак не обманет; вот
мое зеркало -- тьфу, пропасть! и в нем ничего нет, а все другое в нем вижу: всю комнату, детей, постелю,
на постели лежит... кто? я? -- ничего не бывало! я перед зеркалом, -- а нет меня в зеркале... Поди, пожалуй,
какие чудеса! Вот призвал бы сюда господ философов, ученых: извольте-ка, господа, растолковать: и
здесь я, и не здесь, и живу я, и не живу, и двигаюсь, и не движусь... Это что? бьют часы; раз, два, три...
десять; однако ж пора в канцелярию -- там есть у меня интересное дельце. Надобно насолить этому
негодяю Перепалкину, который все на меня наушничает... "Эй! Филька! одеваться!.." Что я? как
одеваться? Невозможно! Бывало время, что мне надеть было нечего, а теперь еще хуже -- не на что...
Однако ж не худо заглянуть в канцелярию... да как же туда отправиться? карету приказать -- невозможно;
нечего делать -- пойти пешком, хоть и неприлично. Двигаться-то мне с одного места на другое очень
легко... дай попробую; благо двери отворены... Вот мой кабинет, гостиная, столовая, передняя; вот я и на
улице... да как легко, земли под собой не слышу, так и несусь -- хочу скоро, хочу тихо... Да это, право,
недурно -- и шагать не надобно... А, вот и знакомые! "Здравствуйте, ваше превосходительство! раненько
изволите идти?.." Прошел мимо и внимания не обратил... Вот и другой: "Здравствуйте, Иван Петрович!"
Тоже ни гу-гу -- странно! Батюшки! коляска -- во весь опор! тише, тише! наедешь дышлом! не видишь,
что ли?.. Ахти! сквозь меня коляска проскакала, а я и не почуял, кажется, так надвое и раскроила, а ничего
не бывало -- чудеса, да и только. Однако ж, если на то пошло, ведь, право, мое состояние не плохо: легко,
Стр.1