Литературная критика Алексей Ремизов Память сердца Из далекой ранней памяти — мои первые книги: читаю Достоевского: «Хозяйка» (1847) и «Кроткая» (1877). <...> И было это мне как свое, написано из моей жизни, и это при всей живости моей природы! <...> Или память моя? — память неделима во времени, вспоминается прош1~ п вспоминается из того, что только будет: что придет со временем. <...> Читая глазами, я выговаривал про себя, и голосом скалывал с печа.гны:: строчек свинец, пока не показывалась кровь — «горстка крови», и вся горечь жизни дохнула на меня. <...> Сначала кричали, а тут вдруг замолкли и вдруг вое передо мной расступаются и . . и она лежит с образом. <...> Помню только того мещанина: он все кричал мне, что «с . . горстку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку» и указывал мне на кровь тут же на камне. <...> Я, кажется, тронул кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец (это помню), а он мне все: «С горстку, с горстку». <...> — Да что такое с горстку? — завопил я, говорят, изо всей силы, поднял руки и бросился на него. <...> И это произойдет не в Петербурге на Загородном у пяти углов, а в Париже • — на rue Monsieur le Prince, Hotel de rUrmvers по дороге в Boulogne sur Mcr, в этот — я верил, — наш обетованный рай, — в канун нашей трудовой жизни: ведь я передал ломбард Добронравову, такого не разжалобит ни заветная икона, не царапнет никакая беда. <...> В первый раз я читал чувством — сердцем. <...> И только потом, сам исцарапанный, взялся за рассказ — книга раскрылась моим глазам незаметными строчками до последней страницы — читаю слово за словом, всем ртом: 118 АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ «Что мне теперь ваши законы? <...> К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? <...> Зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже? <...> «Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь и никто не откликается. <...> Взойдет солнце и — посмотрите на него, разве оно не мертвец? <...> » * Катерину я встретил в Симоновом монастыре, •— в монастырь приводили порченых и бесноватых, и иеромонах <...>