Трибуна читателя О том, что не на потребу Это уже сталось сравнительно давно: люди перестали читать литературу. <...> Предпочитают читать газеты, воспоминания, дневники, перечитывают классиков, для утоления грызущей современного человека тоски крутят радио, идут в кино, читают детективные романы и — совершенно избегают читать современных беллетристов. <...> А стихи и прозу современников читает сейчас ограниченный крут чудаков — всё из среды самих пишущих, удачно или неудачно — другой вопрос*). <...> То, что читают Краснова или Максима Бушуева, Алданова или Нарокова — это доказывает только неуёмное бегство читателя от художественной литературы к мемуарам или документальной полупублицистике, или к беззастенчивой выдумке, что волгари Денисы Максимовы как две капли воды похожи на Максимов Денисовых из сборников «Знания», а тогда была жизнь не та, что теперь . <...> . Нечто вроде разглядывания — с позевком сладким, как память, — фамильных плюшевых альбомов со сломавшимся медным замком-застежкой в виде лиры: А вот моя тетушка . <...> . . Да и пишут эти романы и стихи сейчас все больше неудачники, застрявшие в зубах времени, недожеванные до кон*) Автор не хочет никого обидеть. <...> Он только хочет понять — почему нет литературы. ца, или, наоборот, ловкачи, пытающиеся оседлат» вековечное стремление людей с пресной жизнью к монтекристовщине на новый лад или к вертинщине и есенинщине. <...> И невдомек, что интересует всё это их самих только через силу: ну, как же! надо искать новые пути! —-и шепчут это люди, которые не ищут ни путей, ни новизны, ни жизни, ни мысли . <...> . Да и нет ее — ни у читателей, ни у писателей, mi у критиков . <...> Зачем мне видеть все эти «обнажения приемов» и «нарочитую остраненность образа»?! <...> От любимой женщины мы можем страстно требовать обнажения, но не обнажения «приема»! <...> А современный читатель-гурман лепечет, сладко прикрывая узкие щелки глаз: меня, знаете ли, це - ло е давно уже не интересует . <...> . Всё это — интерес к целому, интерес к мысли <...>