Юрий Слеша», главу из которой — «Собирайте металлолом!» — мы печатаем ниже, была начата в 1958 г. в период «оттепели». <...> В 1968 г. в журна.пе «Байкал» (№№ 1 и 2) впервые были опубликованы отрывки из нее, затем книга вышла Б Самиздате, Печатание ее в официальной прессе в СССР было невозможно — Литературная газета» разгромила публикацию «Байкала». <...> Только спустя почти шесть лет после его смерти Наталии Белинковой (вдове писателя) удалось довести дело до конца; книга должна появиться в США в ближайшем будущем. <...> Редакци я Мы живем в мире, полном чистейших намерений, благородных пожеланий и сме.лых порывов. <...> «Не уверен — не обгоняй!» и «Соблюдайте рядность!» — одергивают нас надписи на грузовиках, и в этих словах есть нечто, что выходит за ограниченные пределы водительской этики и входит в неисчерпаемую область социальной психологии, « Собирайте металлолом!» <...> » Взволнованные, полные высокого гуманизма призывы собирать металлолом в такой же мере, как и всякая речь, подчинены законам контекста, и поэтому они в том случае, когда соблюдают закон, — прекрасны, а в случае, когда его нарушают, — вызывают недоумение. <...> Но бьтают такие литературные эпохи, когда художника вынуждают нарушать стилистическое единство, и тогда он вводит металлолом в контекст, подчиненный иному стилистическому законуКогда у Юрия Олеши или у другого когда-то писавшего серьезные вещи художника в хорошем тексте появляется вдруг какое-нибудь «собирайте металлолом», то можно усомниться в том, что Юрий Олеша или какой-нибудь другой художник, когдато писавший серьезные вещи, сделал это, совершенно убежденный в своей правоте. <...> Ему помогали. становится очень плохо, Трагична судьба русского писателя. <...> Один из первых документов, обративших внимание на таких вовремя поспевающих, был издан в эпоху Французской революции — 11 Мессидора 1 года Республики (1793). <...> Истинный гений творит вдумчиво и воплощает свои замыслы н бронзе, а посредственность, притаившись <...>