Культура — это память
Л. Лазарев. Шестой этаж. Книга воспоминаний
Когда-то, прочитав «Шестой этаж» Л. Лазарева еще в журнальном варианте, я остро
позавидовала автору. Такая вот странная реакция, на которую автор, конечно же, ни в коей
мере не рассчитывал. Речь-то в воспоминаниях шла о временах пусть и не самых
кровожадных, но отнюдь не идиллических – о «кочетовском» и сменивших его
«смирновском» и «симоновском» периодах в истории «Литературки», о всяческих
цензурных и прочих препонах, о том, с каким тележным скрипом проходили честные
статьи, как сражались тогдашние молодые «лштазетовцы» даже не за что-то
«антисоветское» (об этом и подумать невозможно), а просто – за право писать о
реальности, а не о фантомах. Сейчас, когда 50 —60-е годы ушли в довольно далекое прошлое
и многие вспоминают их — чего греха таить — не всегда добрым словом, тогдашнее
рыцарство молодых защитников правды и чести кажется сродни прекрасному декабристскому
братству. Чем-то представало оно до крайности романтичним, задорным, рисковым:
чего только не приукрасят наслоившиеся десятилетия!
И другая тоска накатывалась по прочтении воспоминаний Л. Лазарева: тоска по
временам, когда литература и впрямь была нашим всем. Боюсь, что чувство это тоже было
безудержно романтическим, ибо сегодняшний день беспощадно обнажил истинные литературные
пристрастия большинства. Говорить об истоках явления этого можно долго, и
возможно, что исковерканность литературной жизни прошедших десятилетий тут играет
роль не последнюю. Недавний взлет литературного романтизма – перестроечная эйфория –
был, видимо, последним периодом, когда интеллигенция шумно восторгалась собственным
народом, сквозь все тянущимся к прекрасному, к настоящей литературе.
Сейчас воспоминания Л. Лазарева вышли в дополненном виде. К рассказу о
«литгазетовской» молодости добавились очерки об ушедших друзьях автора — о Викторе
Некрасове, Константине Симонове, Анатолии Аграновском, Борисе Слуцком, Алесе
Адамовиче, Борисе Балтере, Андрее Тарковском, Марке Галлае. Здесь же — и «Записки
пожилого человека»: оказывается, пишет автор, что «незаметно для себя перекочевал я в эту
почтенную возрастную группу», вот и возникла потребность рассказать нам, «из другого
поколенья», какие-то жизненные эпизоды, истории, вспомнить чьи-то рассказы, но
крупицам воссоздать черточки былого.
И вот сейчас-то, читая эту книгу, в первую очередь осознаешь — уже не «романтически»,
а трезво и объективно, — что эта благодарная память об ушедших друзьях, о
тяжелой их жизни, нередко искалеченной и исковерканной (а ведь этого частенько и знать
не хотят расплодившиеся ортодоксы от демократии!), — что все это и есть наша культура.
Потому что настоящая культура — это прежде всего память. Ни на миг нельзя
забывать, что нынешняя свобода, которую мы уже, увы, мало ценим, не с неба
свалилась, не подарена была добрыми правителями, а завоевывалась лучшими
людьми предыдущих поколений. Что за нее — все по-разному — боролись Б. Балтер
и Алесь Адамович, Андрей Тарковский и В. Некрасов, и об этом-то и рассказывает
Л. Лазарев. За порыв к свободе и за право писать правду, пусть даже часть ее (а
всю правду, как сказал как-то Ф. Искандер, если кто и знает, так только Бог), кто
поплатился изгнанием из страны, кто – лишением возможности печататься, кто –
исковерканными строками, а кто – и жизнью. Знать обо всем
этом для
нравственного здоровья нации, равно как и для развития ее культуры, не менее
Стр.1