ДОНАТОВ Хвалу приемли равнодушно Нет ничего труднее, чем писать о литературе "по поводу". <...> Не просто размышлять о прочитанном - в данном случае о стихах, - а потому размышлять, что автор удостоен Нобелевской премии, и надо "откликнуться". <...> Главная - он среди моих любимых поэтов (а из ныне живущих - просто самый любимый). <...> Оговорюсь, впрочем, что в день, когда пришла весть о Нобелевской, я совершенно случайно оказался в одном и том же помещении с лауреатом. <...> Хотел уже извиняться, отказываться - и вдруг получил неожиданную помощь. от самого лауреата. <...> В "Континенте" № 53 опубликован "Разговор" Соломона Волкова с Иосифом Бродским. <...> Он назван "Вспоминая Анну Ахматову", но 82 там обо всем есть. <...> А на странице 345 увидел слова Бродского: "Блока, к примеру, я не люблю, теперь пассивно, а раньше - активно". <...> На мой взгляд, это человек и поэт во многих своих проявлениях чрезвычайно пошлый". <...> Четырнадцать с лишним лет назад, в декабрьском номере журнала "Посев" за 1973 год (с. <...> Мне даже стыдно было, я обставил фразу реверансами, добавил, что это, наверно, признак моей поэтической глухоты, что Блок все равно крупнейший поэт и все такое. <...> А Бродский со своей высоты спокойно это выговорил, без малейших извинений! <...> Тем, по-моему, что подслушивает ваши мысли и застигает вас врасплох, раскрывая самые сокровенные, личные ощущения. <...> Это, конечно, особенно потрясает в молодости, но действует всю жизнь. <...> Не такой уж я 83 был молодой, когда прочитал - серой, плохо различимой машинописью на папиросной бумаге: Неужели я настоящий И действительно смерть придет? <...> А потом, вскоре, дали мне стихотворение, называвшееся "Родная земля": Да, для нас это грязь на калошах, Да, для нас это хруст на зубах, И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах. <...> И точно так же, как "простые" откровения Мандельштама и Ахматовой, бьют в самое сердце строки Бродского: Чем безнадежней, тем как-то проще. <...> Выходишь прочь - в рукоплесканье листьев, в американскую ночь. <...> Эта перекличка гениев <...>