Мемуары Эренбурга были программой строительства новой советской жизни. <...> Но все же, кроме заголовка, Эренбург написал и текст, очень характерный, даже символический. <...> Чтобы Ренессанс 60-х состоялся, советской культуре нужно было открыть своих антиков. <...> Разностилевую западную мешанину объединяло одно качество - она была отличной от норм советской культуры. <...> «По Уралу!» - заявил Илья Эренбург и написал «Люди.тоды, жизнь». <...> Сам Эренбург был мифом - европеец и советский гражданин. <...> Автор «Оттепели», завершившей классицистический этап советской культуры, он открывал ее следующий этап в не менее аллегорическом ключе. <...> Только теперь олицетворения пороков и добродетелей носили имена прославленных писателей, художников, ученых. <...> В своих мемуарах Эренбург принципиально не делает различия между советским и несоветским, между русским и нерусским. <...> Для него, космополита, обжившего глобус, земля есть братство художников, преобразующих лоскутную карту в единую империю искусства. <...> Советская история интерпретировала эти слова в зависимости от ситуации. <...> Иногда как призыв к мировой революции, иногда как «убей немца», иногда как безродный космополитизм. <...> Расчистила путь к всемирному братству художников, раскрепостила фантазию, разрушила художественные рамки, дала народу искусство. <...> Такая трактовка советской истории очень подходила духу времени - она и создавала этот дух. <...> В своих мемуарах Эренбург сумел срастить революцию со свободой, Россию с Европой, поэзию с жизнью. <...> В начале 60-х космополитическая мечта Эренбурга окрылила советскую культуру. <...> Советская история в построении Эренбурга давала все основания увидеть торжество прогресса. <...> И самое поразительное - с Запада повеяло романтикой революции, у нас давно очерствевшей за чиновничьим столом. <...> Н а подступах к 60-м Латинская Америка удивила мир и социальным шедевром - Кубинской революцией. <...> Херардо Мачадо, Грау СанМартин, Фульхенсио Батиста, снова Грау Сан-Мартин, снова Фульхенсио <...>