Если же Рильке их не знает, то неправ и переводчик, снижая технический уровень оригинала. <...> Определенно неудовлетворительны строки из стихотворения «Масличный сад»: «Он уронил лоб запыленный свой / на запыленность жаркую ладоней», в которой сталкиваются два «л», затем слово «лоб» проскакивает без ударения и, наконец, «запыленность» звучит нестерпимой абстракцией. <...> Это нехорошо, даже если эту сушь придумал Рильке. <...> О формальной технике Глеба Струве следует сказать, что она досталась ему как бы в готовом виде и очень рано. <...> «Утлое жилье» отображает большой срок, но за все эти годы в манере стихосложения у поэта не произошло никакого сдвига. <...> Однако пишущему эти строки представляется, что измена у поэта — не слабость, а прямой долг. <...> Сжигать всё, чему поэт поклонялся, и поклониться всему, что он сжигал, — не в этом ли одна из тайн ремесла, залог движения, поисков, нащупывания неосознанных целей? <...> Перемена инвентаря изобразительных средств, как бы его обновление, нас безмерно обогащает. <...> Валерий Перелешин ПОД ГЛУХИМИ НЕБЕСАМИ Если бы ветхозаветный Иов жил в XX веке и страстно любил все формы искусства, он, наверное, чувствовал и выражался бы как Эммануил Райе. <...> Несомненно, пережив столько грозных безжалостных веков, он потерял бы свою непосредЭммануил Райе . <...> Современный Иов ропщет на Бога по-иному, ибо живет не в патриархальные времена простых, несложных устоев жизни. <...> Наш век трагичен потому, что мы потеряли все иллюзии: человек одинок и наг перед лицом вечности. <...> Его не запугаешь раскатами гнева карающего Судии. <...> Гибель Содома и Гоморры в сравнении с ужасами мирового масштаба, свидетелями которых мы являемся, может показаться лишь небольшой диверсией. <...> Современный человек ищет смысл кажущейся несправедливости и покинутости и находит его в себе самом; он всё меньше верит, что это игра каких-то внешних сил. <...> Но чтобы родилось «что-то серьезное, значительное, священное, — говорит Райе, — надо удариться о самое дно <...>