После смерти предков мне и брату досталась двухкомнатная квартира, но Лёнька женился, прописал тещу и произвел дочь. <...> Потому тринадцать лет с осени до поздней весны топлю чужую дачу. <...> Я выбрался из мешка и достал этюдник, рюкзак, папку с рисунками и разобранную «тулку». <...> Разрешения на «тулку» не было, чехла — тоже, и я упрятал ее в спальный мешок. <...> После Новосибирска не ел и, упаковывая «тулку», покрылся испариной. <...> — Отберу комнату I» Мне осточертело торчать на чужой даче, вечно дрожа: вдруг лопнет котел или разморозятся трубы. <...> Но в кухне стояла сморщенная, будто весь век провела у плиты, Лёнькина теща. <...> Не ответив, я постучался в мою бывшую комнату, куда приволок с дачи мольберт, подрамники, кучу всяких дырявых кувшинов, ваз и прочей ерунды, а также белье и кой-чего из одежды. <...> Дверь моей комнаты была распахнута, но мольберт, вазы, подрамники и всё остальное куда-то исчезли. <...> Не хоте - лось тащиться в подвал, но не выбросишь мольберт и всё остальное. <...> Лёнькины жена и теща пили слабо заваренный чай и негусто намазывали бородинский хле б кабачковой икрой. <...> Я вылез из денежного храма и увидел кафе. <...> 2 Собственно, это было не кафе, а всего лишь забегаловка, но я всё равно ошалел. <...> Деликатно, словно не в забегаловке, а в церкви, я постучал пятиалтынным о цинковый прилавок, Буфетчица явилась медленней, чем в рапиде. <...> За ним — итальянская кофеварка и сонная морда буфетчицы. <...> В переулке бульдозер разносил двухэтажное строение, но Васькин дом, слава Богу, стоял в глубине двора. <...> Рев бульдозера пробивался сквозь закрытое переделенное ре - шеткой окно, но мне было не до бульдозера. <...> Ома лежала с притороченной запиской на широкой продавленной тахте. <...> Очевидно, виски было подарком Васькиной жены к моему вчерашнему дню рожд(ения. <...> Нужно было удержать в себе, пока не перенесу на холст, пустое кафе, никелированную машину, бесцветную женщину за стойкой и мужчину за столиком. <...> Пыль улеглась, и в Васькиной комнате стало светлее. <...> Но Васька МГУ закончил <...>