Сообщения Ирина ЩЕРБАКОВА ВОЙНА — ПОЖИЗНЕННАЯ БОЛЬ Предлагаемая читателю подборка писем Василя Быкова к Лазарю Лазареву — часть их большой переписки, которая про должалась с середины 60х годов вплоть до смерти писателя в 2003 году. <...> Все эти долгие годы их связывала самая тесная и «ничем не ом раченная» — как пишет Быков в одном из своих писем— дружба. <...> Лазарев считал Быкова одним из самых значительных писа телей «из так много давшего нашей литературе фронтового поко ления», и, вероятно, не было ни одного его произведения, на ко торое Лазарь Ильич не откликнулся бы статьей или рецензией. <...> А Быков относился к нему не только как к близкому другу, но и как к советчику, единомышленнику и «проницательному критику». <...> Многое из написанного Быков посылал Лазареву еще в руко писи, как первому читателю, с волнением ожидая его реакции, ко торая, случалось, содержала в себе и критическую оценку (напри мер, он предостерегал писателя от «слащавой романтики», считая неудачной его повесть «Альпийская баллада»). <...> Быков и Лазарев были одного года рождения (1924го), и объединила их, прежде всего, принадлежность к одному фронто вому поколению. <...> В этот поколенческий круг единомышленников, как это хоро шо видно по письмам Быкова, были постоянно включены и дру гие очень важные и близкие им люди — Алесь Адамович, Григо рий Бакланов, Марк Галлай, Владимир Богомолов. <...> В одном из писем Быков упоминает, что «за все послевоенные годы не получил ни одного письма от товарищей по училищу, по войне», а когда попытался в Подольском архиве выяснить некоторые судьбы, то просто испу гался — столько смертей. <...> Читая эти письма, надо еще и учесть то, чего сегодняшний читатель, воз можно, уже и не осознает: что письма Быкова, посланные обыч ной почтой, всетаки полны недоговоренностей, ведь ему прихо дилось, безусловно, считаться с тем, что их может прочитать отнюдь не только адресат. <...> На самом же деле, как это видно по письмам <...>