Поэзия Ефим Бершин От Волги и до Галилейских вод * * * Я воровал бер¸зовые чурки, и соскребал с коры сосновый клей, чтобы в огне обшарпанной печурки моей осине было веселей. <...> И словно растревоженные мысли, где каждая по-своему права, чернильным дымом из печи, как мыши, бежали в небо мокрые дрова. <...> Я жил, нигде не прикипая к месту, и руки примерзали к топору, когда, скрипя, торжественную мессу осины совершали поутру. <...> Я жил в краях, где из-под ледостава бездомные ломились топляки, но злая, подозрительная слава брела за мной вдоль берега реки и т¸мным лесом, тропками прошитом, где, не предав ни Ягве, ни Христа, я ш¸л снегами Вечным русским Жидом, и мне во след свистели поезда. <...> А впереди, отмеривая даты и километры, пл¸лся зимний лес — как Моисей, седой и бородатый, и как Христос, вернувшийся с небес. <...> Родился в Тирасполе в 1951 г. Автор нескольких книг стихов, документальной и художественной прозы. <...> От Волги и до Галилейских вод * * * Кругом песок. <...> А если вышел — так и не дош¸л до купины, до истины, до света и до обломков золотых тельцов. <...> И без меня святой Ковчег Завета пылал на спинах новых мудрецов. <...> И я пош¸л по зимникам, заимкам, в краю, где мир сугробами зачат, где в зимнем небе моментальным снимком тоскует замороженный закат. <...> И мне уже не выйти из России, пока в снегах не вспыхнет купина. <...> Словно здесь не земля, а луна на обратной е¸ стороне. <...> Лишь у мусорной свалки, как вор, озирается старый кобель. <...> Из-под белого снега на снег проступает ленивая кровь. <...> По дороге, под топот и лай, где столбы из асфальта растут, к заповедной земле, за Синай, молодые собаки идут то на Запад, а то — на Восток, в ерихонские трубы трубя. <...> От Волги и до Галилейских вод * * * Пространство между Тверией и Тверью, от Волги и до Галилейских вод, едва сочится, словно свет под дверью. <...> Но связывает общий небосвод и Тверию, откуда, неугодный, в Крестителеву школу Сын Господний пускался в путь, превозмогая ночь, и Тверь, где мрачно угасает вера, где ходит в школу, заслонясь <...>