Книжный развал Ольга Гертман Теперь навсегда На самом деле, эта книга — вся в целом, как высказывание, как весть — не совсем о литературе. <...> Тем более что уровень вошедших в книгу текстов довольно разный. <...> Изданию книги предшествовали четыре года литературных чтений «Они ушли. <...> Они остались», которые организовывали и проводили Борис Кутенков, Елена Сем¸нова и ныне покойная Ирина Медведева. <...> Итог, скорее всего, промежуточный — Чтения, насколько мне известно, намерены продолжаться; безусловно, не полный — в сборник включены тексты далеко не всех поэтов, чьи стихи звучали со сцены в эти четыре года (из самых ярких примеров — не вошли, на что, по словам составителя, были свои причины, Борис Рыжий, Виктор Iванiв1 Файзуллин, Евгений Хорват), кто-то — от болезни (как Михаил Лаптев, Алексей Колчев, Марина Георгадзе), кто-то — по вине слепого несчастного случая (как Ольга Подъ¸мщикова, Манук Жажоян, Илья Тюрин), кого-то погубили наркотики (как Анну Горенко), кого-то убила постсоветская история (Александр Бардодым сгинул при невыясненных обстоятельствах на грузино-абхазской войне 1992 года), кого-то растоптало наше страшное общество (Алексея Шадринова, не достигшего и двадцати лет, насмерть забили в армии). <...> ). Отчасти эту неполноту и нехватку восполняют несколько открывающих книгу статей о прошедших сезонах Чтений, где рассказано и о многих других поэтах. <...> Вообще же, кажется, перед нами тот самый случай, когда разговоры о «полноте» и «системе» выглядят неуместно. <...> Герои книги ушли из жизни по очень разным причинам, здесь нет единства. <...> Кто-то — по собственной воле (как Роман Стихи Iванiва, по словам составителей, непременно будут включены в антологию при ее переиздании. <...> Книга утрат, книга возможностей, которые часто едва только начали сбываться — и теперь не сбудутся уже никогда, карта непройденных путей русской литературы. <...> Они — даже умершие четверть века назад — еще, по существу, живые. <...> Поэтому от их смерти больно, даже <...>