Инна Кабыш Саша плюс Маша Рассказ — Вовк, отвези меня на кладбище! — с места в карьер — будто с их последней встречи не прошло больше года — выпалила в телефонную трубку Светка. <...> (И Роман Вовк, которого еще в школе одноклассники перекрестили в Вовку, подумал, что Светка не меняется: им было по шесть и Светку на все лето отвезли к бабушке, а когда в конце августа привезли обратно, она выскочила из машины и, подбежав к нему, слонявшемуся по двору, протянула распухший указательный палец и сказала — так, будто они расстались час назад: «Это меня оса ужалила! <...> — Но мне туда не надо — мне нужно заказать памятник, то есть памятник — это громко сказано, а просто плиту, потому что, когда умер, а точнее, попал под поезд отец, плиту ему поставил «Газпром», который тогда еще так не назывался, а когда через двадцать пять лет умерла мать, работавшая библиотекаршей, денег совсем не было, и какойто мужик из соседней деревни предложил мне добить мать на отцовской плите… <...> — Ну и получилась лажа, — Светка закурила, — потому что отец на фотографии молодой, а матери всетаки за пятьдесят, так что они смотрятся не как муж и жена, а как сын и мать, и потом… <...> — Не важно, — отрезала Светка и закончила: — Я хочу заказать новую плиту, но, поскольку в нашей глухомани нет никаких удобств, отвези меня на любое другое кладбище, где есть гранитная мастерская. мне на работу. руль. <...> — Знаешь, как в том анекдоте, когда грузина спрашивают: «Вы любите помидо ры?» — а он отвечает: «Кушать люблю, а так нет…» <...> — В детском саду, когда мы с девчонка ми играли в «Дочкиматери», все всегда хотели, чтобы именно ты был «мужем», потому что другие мальчишки говорили, что хорошо, только я пошел на войну, а ты коляску возил… <...> Сторож показал, где находится контора, и они пошли по длинной, усыпанной гравием дорожке. <...> А однажды… — продолжала она, не глядя на Вовку, — отец вернулся домой и сказал матери, что меня сегодня вызывали в комитет комсомола и предложили <...>