Терапиано «СМОТР»*) (Из моего литературного архива) В начале 1938 года Зинаида Гиппиус затеяла особое литературное начинание: «опыт свободы» — серию сборников, не зависящих ни от каких литературных или политических группировок. <...> Другое дело принципиальная записка о нем: ее должны знать именно все и ждать, чем кончится этот «опыт свободы». <...> Дело, конечно, ответственное; я не сомневаюсь, что тут каждый покажет себя в своем самом ему дорогом и важном». <...> К письму был приложен «билет» и отпечатанная на пишущей машинке «инструкция», на левой стороне которой, сбоку, рукой Гиппиус, крупными буквами: «Опыт свободы». <...> — «ТОТ, КОМУ ПРЕДЛОЖЕНО УЧАСТВОВАТЬ В СБОРНИКЕ «СМОТР » — дает материал, свободно избирая как содержание, так и форму (стихи, беллетристика, воспоминания, статьи литературные, критические, политические, философские и др.) — в пределах '/ 2 или 1 печ. листа. <...> Редактор печатает материал в том виде, в каком его получает. <...> Так как предполагается, что каждый автор, блюдя собственные интересы, сам находит мару ограничения своей свободы, то лишь в особо исключительном случае, при обстоятельствах, от редактора не зависящих, последний может попросить автора взять свое произведение обратно. <...> Доставленный материал никому, до напечатания, редактором не сообщается, но, конечно, сам автор свободен это делать, при желании. <...> Гиппиус «опыте свободы» было много — не только среди получивших «билет», но и на всем «Монпарнассе» ((хранить тайну были способны не многие!), однако, как это часто бывает, неожиданная возможность высказать «свое самое заветное» смутила многих. <...> В течение ряда лет писатели всех литературных поколений, и «старшего» и «младшего», привыкли жаловаться на редакторскую цензуру, на невозможность высказать полностью свое «то, что думаю», без оглядки на целый ряд условностей и т. д. <...> Когда же «свобода» вдруг далась им в руки, дело оказалось не столь легким. <...> — Дать просто какое-нибудь свое произведение, из числа <...>