ПУБЛИКАЦИИ Владимир КРУ ПИН Он приказал нам долго жить (Памяти Федора Александровича Абрамова) Добрый день! <...> Может, я не к о времени сел эа большое письмо, но написать его пора. <...> Тогда я сразу иэ Архангельска уехал в Вятку, там горечь прошла быстрее, И вроде прошло, и вроде сел даже эа первую мою работу, и кое-ка к она поехала. <...> Да сегодня еще попал в один иэ разговоров, которые ведутся во всех домах творчества после ужина, как приправа к работе желудка и коротание времени до сна. <...> Я не успел вовремя смыться и был остановлен фразой, что в литературном процессе участвуют живущие писатели - умершие не в счет. <...> Я понимаю твое нежелание ехать в Москву, знаю даже, что болезнь посчитал эа благо, чтобы из-за нее не приезжать. <...> 288 Они, видишь, даже и плечами пожали, как-то недоумевая что ли, что я спросил: - А Шукшин? горькую потерю: - Это уже история, - Назвал и самую свежую, самую - А Абрамов? - было отвечено мне. <...> Расстроился я, что вовремя не вспомнил библейский совет "не ходить на совет нечестивых", взъелся на жену, никак не способную привыкнуть, что расстройства мои не от меня зависят, ну и так далее. <...> Я и хотел по порядку, я говорю, до чего работа за - терла. <...> Да этот процесс-то все последкие пятилетия определяет деревенская проза, и Абрамов был первым. <...> Замерли ли книги Абрамова после его смерти? <...> Еше горечь была от сознания, что я объясняюсь в любви к своей ветке из Абхазии, а он, любя Верколу, жил ежегодно в Верколе. <...> Белов дважды говорил, и в Ленинграде, и в Верколе он говорил, что нет в России звания народного писателя, но если бы было, т о первым стал бы Абрамов. <...> Вообще, ка к понять, что Коломна, город необыкновенного значения в русской истории, так плохо блюдет свои истины. <...> И снова я пошел в Кремль, теперь уже подлез под дверь и по боковым ступеням внутри стены пошел вверх. <...> Самое страшное, когда я присмотрелся, увидел везде - в проемах, на сту - пенях, на переходах, всюду были голубиные гнезда. <...> Было очень много перьев и крови <...>