КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ К ТАЙНЕ Социально и политически мыслящий читатель, привыкший выискивать в потоке литературных публикаций новые достижения "гласности'' и "перестройки", может сказать, что Андрей Битое стоит в стороне от нее. <...> Кажется, его не волнует и так называемый литературный процесс, которому теперь надлежит выказывать больше ускорения. <...> Если "перестройка" в чем-то и помогла Битову, то не в писании, а в опубликовании написанного. <...> Так, только за первые четыре месяца 1987 года, накануне 50-летия писателя, в разных, наиболее интересных сегодня журналах мы нашли четыре публикации его рассказов*, а на одном из выступлений в США в мае Битов подтвердил, что готовится к печати полный текст "Пушкинского дома" (этот роман до сих пор печатался в СССР в отрывках; полный текст вышел в американском издательстве "Ардис" в 1987 г., что принесло Битову, как и его участие в 1979 году в самиздатском альманахе "Метрополь", некоторые неприятности). <...> И во всех опубликованных в этом году рассказах Битов остался верен своей отстраненности от актуальной социально-политической проблематики. <...> 235 Тем не менее Битов — ставит он себе эту задачу или нет — одни из активнейших участников перестройки: перестройки самого отношения к литературе, которая вовсе не обязана быть инструментом влияния правительства на народ, пусть даже влияния положительного Для этого в нормальных государствах есть законы, органы контроля за нх соблюдением, в конце концов — пресса. <...> Духовная ценность литературы неизмеримо выше всяких общественно-политических нагрузок, даже выше той важной функции либерализации общества, которую ей приходится выполнять в тоталитарном обществе, где нет иных возможностей обсуждения этих проблем. <...> Литература имеет самостоятельную ценность в постижении вечных вопросов бытия, и Андрей Битов, не вписываясь в прагматические представления о литературе, утверждает ее в этом значении. <...> Лишь постольку, поскольку в тоталитарном <...>