Библиография «ОЖИДАНИЕ» ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО Благополучное, счастливое детство — это всего лишь тютчевский «тонкий покров», наброшенный на бездну. <...> Глухо, дремотно, еще не достигая порога сознания, пробуждается то, что под этим покровом настороженно застыло, лишь изредка прорываясь наружу: чувство одиночества, покинутости, иррационального страха перед бытием, тайная весть о том, что надежда на счастье и на братство людей не оправдается никогда. <...> И тем не менее только ожидание, пусть даже «безумное» — во всяком случае с точки зрения мудрости жестокого и страшного мира — того, что добро, пусть не так и не в те сроки, как нам того хотелось бы, но победит тьму «низких истин», спасает жизнь от бессмыслицы и отчаяния. <...> В этом ожидании •— не «замысел», а сама тема книги Варшавского, и она звучит как тема жизни, подчиняющая себе все литературные «замыслы», не оставляя места для литературных «приемов». <...> Всё, что написано Варшавским, есть «искусство при свете совести», иногда даже — и это я воспринимаю как великую заслугу — совесть торжествует за счет искусства. <...> Многоопытный литератор смог бы без труда книгу Варшавского «подправить», снять то, что ленивому читателю может показаться длиннотами или повторениями, «оживить и заострить». <...> Но делать этого, по моему убеждению, не следует, ибо тогда может исчезнуть не только присущий Варшавскому замедленный ритм, приглушенный, почти сомнамбулический ход повествования, но может исчезнуть и нечто основное и решающее — тот далекий отблеск галилейского света, которым эта книга отмечена, то, что делает ее звеном великой традиции, имя которой — русская литература. <...> Ибо не в литературном блеске и уж, конечно, не в «изяществе» дело. <...> Владимиру Набокову по плечу люВладимир Варшавский . <...> YMCA Press, Париж 1972 г. 219 ГРАНИ №86 бая тема — его навязчивое всезнайство, его глумливая наблюдательность и словесная изощренность позволяют ему «показать» что угодно и в конце подвести читателя <...>