Коржавин Судьба Ярослава Смелякова (Вместо некролога) От редакции Коржавин Наум Моисеевич родился в 1925 году в Киеве. <...> Став перед дилеммой: арест или выезд из страны, Коржавин в 1973 году выезжает из СССР. <...> Не хотел слышать речей — таких, как на похоронах Паустовского и Твардовского. <...> Если говорить о Смелякове одно хорошее, — все эти холодные официальные речи не будут ничем опровергнуты, и в сознании многих 132 СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА останется одно плохое или безразличное. <...> Просто, я немного понимаю в поэзии и знаю, что многие стихи Смелякова представляют собой высокое движение отнюдь не мелкой души и что плохой и пошлый человек просто не мог бы их написать. <...> Да и можно ли оправдать его позорное интервью газете «Нью-Йорк тайме», в котором он обрушивается на Солженицына за его «К девятом у дню» и демагогически доказывает, что Твардовский никогда не был антисоветчиком; Смеляков не мог не знать, что Солженицын не говорил ни в этом, ни в каком-либо другом заявлении ничего такого, что могло бы потребовать таких опровержений, следовательно, он в своем интервью клевещет и лжет. <...> 134 СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА Слишком трудна сегодня жизнь человека, и совсем неудивительно, что в поэтах он видит силу, помогающую ему отстаивать свое достоинство, а значит, полностью теряет к ним интерес, когда они его подводят. <...> Впрочем, теперь появились люди (Смеляков к ним не относился), которые хотели бы поэзией заниматься, а от этой роли уклониться. <...> Вряд ли надо напоминать о том, что нажим и зажим сегодня касаются не только и даже не столько мифического «меньшего брата», сколько их самих и их знакомых, касается не рассудочного стремления перестроить мир и улучшить человека по нашим земным мыслительным чертежам, а простого самовыражения, проявления естественнейших реакций, и что «не заметить» этого без насилия над достоинством — невозможно. <...> 136 СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА В очень трудное — особенно для поэзии! — время жил на свете <...>