Я все время очень занят, совсем не так, гораздо больше, чем себе представляют. <...> Сын был прав, что отсоветовал Вам заходить ко мне, он не прав был, что согласился взять стихи на просмотр. <...> Когда мои читатели и почитатели обращаются ко мне с просьбами, подобно Вашей, я с сожалением или раздражением устанавливаю, что они, значит, в недостаточной степени читатели и почитатели мои, потому что не поняли во мне главного: что я „стихов вообще" не люблю, в поэзии, как ее принято понимать, не разбираюсь, что я не судья, не ценитель в этой области. <...> Я бы не мог сказать, как Маяковский: „Побольше поэтов — и разных" — мне это совершенно не нужно. <...> В согласии с моим пониманием этой стороны жизни мне хотелось бы, чтобы не только их было как можно меньше, но чтобы, по возможности, был один, очень большой, а стихотворства или даже поэзии, как вида занятий, пусть даже „богоОтдельные места из публикуемого нами письма Бориса Пастернака приводятся в книге Ольги Ивинской ,,В плену времени". <...> По каналам Самиздата мы получили полный текст этого письма, который и предлагаем вниманию читателей. <...> Если у Вас отвращение к истинным наукам: физике, химии, и Вы чувствуете тягу к предметам словесного цикла, то тогда во всяком случае посвятите себя изучению истории, это даст Вам знания и воспитает, хотя историю сильно фальсифицируют сейчас, но Вы сумеете отделить подлинное от подделки. <...> Вот Вам прямой, твердый ответ на Ваш вопрос. <...> Этот мир мне полярный и враждебный, и ту же ноту враждебности вызывает во мне Ваша просьба, Ваша поддержка царящего предрассудка, Ваше участие в общем заблуждении. <...> Как же непоследовательна в таком случае моя деятельность, — скажете Вы, — но я никогда не утверждал себя „поэтом" (это слово очень годится на обертки к туалетному мылу, и в русской практике я не люблю его), я много думал, писал прозу и занимаюсь ею, я многим занимался в жизни и до такой степени был противником образования секции поэтов при союзе писателей, что даже спорил <...>