В щупальцах будущего В наше время всеобщей «акселерации», ускорения темпов всех явлений жизни человека, у нас порой создается впечатление, что будущее — прекрасное или смертоносное — вот-вот наступит. <...> И мы беремся создавать «Институты прогнозирования», сочиняем объемистые футурологические труды, выводим статистические кривые до трехтысячного года, пишем утопические или антиутопические романы, накапливаем в крохотных квартирах груды мебели и бытовой электроники, надеясь ей найти место и применение в хрустальном дворце грядущих времен. <...> Братья Стругацкие вряд ли накапливают бытовую электронику, зато они пишут антиутопические повести, и очень хорошие повести. <...> Правда, антиутопическими некоторые произведения братьев-фантастов можно назвать лишь очень условно. <...> Будущее интересует Стругацких не потому, что оно будет хорошим или плохим, а потому, что оно нам непонятно. <...> Отдельная глава повести (пятая) была напечатана в журнале «Грани» № 84, июль 1972 г. 288 В ЩУПАЛЬЦАХ БУДУЩЕГО стремление к будущему — необходимое условие полноценности настоящего, но качественность этого стремления обусловлена непреложным сознанием недосягаемости цели. <...> В своем самиздатовском произведении (недавно изданном, но давно написанном — оно было закончено в 1967 году) Стругацкие очередной раз касаются своей излюбленной темы — встречи человека с непонятным для него будущим, но повесть «Гадкие лебеди» отличается особой тональностью: она нам показывает уже не только встречу отдельного человека*, или группы людей — ученых, с будущим, но встречу человеческого общества в целом с грядущим новым миром. <...> Общая картина жизни в стране, где происходит действие, весьма нерадостная. <...> Во всех слоях общества драки — обычное явление: «.у нас без этого нельзя, мы без этого никак не можем. <...> Пьянство — еще более обычное явление: «— Мы не будем напиваться, — сказал Виктор**, разливая всем коньяк. <...> Другая половина напивается, ну и Бог с ней.» (стр <...>