Но раз в год, — напоминает Шкловский, — борцы собираются в Гамбурге, и вот тут-то выясняется, кто на самом деле какого места достоин, ибо борются они уже не для публики, а мерятся силами всерьез. <...> Так и установилось с тех пор выражение «гамбургский счёт». <...> Но, видимо, ни в одной литературе мира нет такого огромного различия между официальным признанием поэта и местом его в литературе по «гамбургскому счёту», как в советской литературе. <...> В последние годы, когда на Западе стали выходить книги поэтов, которые в Советском Союзе не только не печатались, но и помыслить об этом не могли, истинная картина русской поэзии наших дней начала проглядывать сквозь официальную, как древняя фреска сквозь мазню ремесленника. <...> Стихи Ахмадулиной, например, не стали хуже от того, что они выходят в Москве, и не малыми тиражами (с другой стороны, и на Западе появляются стихи графоманские, а то, что авторы их в СССР не публиковались, объясняется отнюдь не их Лия Владимирова . <...> Но когда никакие идеологические и прочие внелитературные причины не мешают издать книгу, только в таком случае и можно говорить по «гамбургскому счёту». <...> И вот по этому самому «гамбургскому счёту» можно утверждать, что поэзия Лии Владимировой, выехавшей из СССР около трех лет тому назад, — явление незаурядное. <...> После двух подборок в журнале «Грани» (№№ 8990, 92-93), отдельных публикаций в «Новом журнале», газете «Русская мысль» и небольшой поэмы в журнале «Континент» Лия Владимирова выпустила свою первую книгу стихов «Связь времен». <...> Большая часть стихотворений из этой книги написана еще в Москве. <...> И общее ощущение от них наводит на мысль, что чем крупнее, серьезнее поэзия, обреченная на то, чтобы оставаться в столе у поэта, тем трагичнее становится его восприятие времени. <...> Конечно, для трагизма поэзии у нас и кроме этого немало причин, но и такую, субъективную, казалось бы, причину трудно сбросить со счетов. <...> Не хочется говорить банальные слова, высчитывать процент <...>