Валерий СЕНДЕРОВ "В этом времени стихам не место. <...> Четверть века назад (та к недавно.) я рыскал п о биб - лиотекам, жадно выискивая добычу: стихи. <...> Автор , какая-нибудь молодая девушка, могла, обязательно долж - на была сделаться поэтом. <...> Невидимые ниточки протягива - лись между нами, я ждал следующих номеро в журнала, е е новых стихов. <...> И я переставал ждать, забывал имена, да даже и стихи тоже. <...> Но было про - ще, мерзее: змеиные хвосты очередей, хамств о мужа, сов - служба душили, добивали. <...> И я понимаю те - перь, что , в сущности, вс ё эт о было абсолютно нормально. <...> И прочее тоже: неандертальское позорище суд а над Брод - ским, убийств о Василя Стуса. <...> Тоталитаризм - весьма точное слово ; "тотал " - не антипод нормальному бытию мира, а полнота этог о бытия. <...> И д о коммунизма пускал себ е пулю в ло б Клейст, и "царствова л какой-т о холо д тайный" в душ е просчитывающего сво ю гибель Лер - Этн заметки предваряют следующую за ними подборку стихов молодых московских поэтов, составленную В. <...> И куда подальше, в какие-то Мессалонги ехал умирать Байрон - в сомнительной компании "борцов за свободу".,. <...> Так что вчерашний день советчины - всего лишь "тотализированная", доведенная до совершенства норма. <...> Это было именно то, от чего "трезвая голова Сильно кружится по вечерам подолгу". <...> Ни грамма снобизма в его тоскливом омерзении не было. <...> Непьющий, он с ужасом видит скоропостижную деградацию, гибель своих друзей. <...> Он захотел почувствовать то же, что и они, - и однажды, в геологической экспедиции, заставил себя запить. <...> Вряд ли когда-нибудь поэты бывали членами общества трезвости. <...> Было всё: лихорадочная сдача по утрам пустой тары, а потом пробежка назад уже с полной, и девочки, и стихи. <...> Ведь литературная жизнь стала намного свободнее, это вроде бы сомнений вызвать не может. <...> Что я с ней делать буду?" - хрипит, предупреждает вз лагерных десятилетий Высоцкий. <...> Есть один стих (замечательный стих, по-моему.), а в нем такая строчка. <...> И ни одному редактору <...>