ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ Игорь Минутко Возвращение Анатолия Кузнецова" Литературное эссе VII Несостоявшийся четвертый английский — или европейский — период творчества писателя Кузнецова. <...> Не состоявшийся в том смысле, что за десять лет, которые прожил Анатолий Васильевич в Лондоне, он не издал ни одной книги, не опубликовал в периодике ни одного рассказа, ни одной повести. <...> Думаю, для этой главы мне дали бы интересный материал беседы с коллегами Анатолия Васильевича по журналу "Юность", эмигрировавшими на Запад — Василием Аксеновым, Анатолием Гладитиным или с Владимиром Максимовым. <...> Но это уже вторжение в ненаписанную главу: "КГБ и Анатолий Кузнецов". <...> Во всяком случае, Анатолий Кузнецов ничего не издал. <...> Сейчас все двести тридцать три беседы сыном писателя Алексеем Кузнецовым подготовлены для издания отдельной книгой (они переданы ему, как наследнику, руководством радио "Свобода" в собственность); возможно, книга будет дополнена открытками, которые Анатолий Васильевич посылал своей матери в Киев и из Англии, и из других стран, в которых он бывал. <...> А пока я, для примера, приведу полностью одну радиобеседу Анатолия Васильевича — она, в новом для него жанре, как мне кажется, и характерна для писателя, и немало добавляет к тому, что уже сказано о нем в этом эссе. <...> Итак, радио "Свобода", II декабря 1972 года, у микрофона Анатолий Кузнецов: 98 ВОЗВРАЩЕНИЕ АНАТОЛИИ КУЗНЕЦОВА "Работая над романом "Бабий Яр", я подсчитал, что за два года немецкой оккупации Киева, к своим четырнадцати годам, я совершил столько преступлений, что меня надо было расстрелять двадцать раз. <...> Был другой приказ, процитирую его: "Все имеющиеся у штатского населения валяные сапоги, включая детские валенки, подлежат немедленной реквизиции. <...> Пользование валяными сапогами запрещается и должно караться так же, как недозволенное пользование оружием". <...> МИНУТКО Я живу почти по недоразумению, только потому, что в спешке и неразберихе правила и законы властей не <...>