ПУШКИН Очер к Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа, сказал Гоголь. <...> Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания вашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с Петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом. <...> Я делю деятельность нашего великого поэта на три периода. <...> Замечу, однако же, мимоходом, что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, твердых между собою границ. <...> Начало «Онегина», например, .принадлежит, по-моему, еще к первому периоду деятельности поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде, когда Пушкин нашел уже свои идеалы в родной земле, воспринял и возлюбил их всецело своею любящею прозорливою душой. <...> Принято тоже говорить, что в первом периоде своей деятельности Пушкин подражал европейским поэтам, Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону. <...> Тем не менее, даже самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь подражанием, так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятельность его гения. <...> В подражаниях никогда не появляется такой глубины самостоятельности страдания и такой глубины самосознания, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах», — поэме, которую я всецело отношу еще к первому периоду его творческой деятельности. <...> В типе Алеко, герое поэмы «Цыгане», сказывается уже сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная потом в такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот *) Речь, произнесенная 8 июня в заседании Общества Любителей Российской Словесности. <...> 42 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ же Алеко является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо-реальном и понятном виде. <...> В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того исторического русского страдальца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном от народа обществе нашем. <...> Тип этот верный <...>