Литературная критика Екатерина Таубер Неунротимая (О поэзии Анны совесть Ахматовой) Зачаровавшие нас еще в юности стихи Анны Ахматовой казались нам тогда только любовной утонченнейшей лирикой, единственной и непревзойденной. <...> Кроме ее первых сборников «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Ашю Dojrmmi», которые мы знали наизусть, передо мною лежат ее «Избранные стихи», вышедшие в издательстве имени Чехова в 1952 г., «Стихотворения» 1909-1960 гг., изданные в 1961 г. Госиздатом художественной литературы в Москве, и, наконец, ее «Поэма без героя», напечатанная в сборнике «Воздушные пути» (№№ 1, 2; 1960, 1961; Нью-Йорк). <...> Читаешь медленно, стараясь проследить поэтический путь Ахматовой, найти ее главные темы. <...> Уже весной 1924 г. она пишет о Музе: Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит на волоске. <...> Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке. <...> Все уколы, всякая «западня» ведет Ахматову только к «недописанной странице». <...> Ахматова прошла весь путь поэта, от «расточать, а не копить» до «учеников злорадного глумленья» и «равнодушия толпы». <...> Дар поэта почти всегда мешает простому человеческому счастью. <...> Ахматова это всецело испытала на своей судьбе. <...> Как и стихи других больших поэтов, стихи Ахматовой не ограничиваются отображением внутреннего и внешнего мира, они часто хотят прорваться в неведомое. <...> И просьба ее к любимому: Не мучь меня больше, не тронь, Пусти меня к вещим заботам. <...> Рано появляется в ее стихах и образ ивы — «дерева русалок», •— символ неутоленной, неутоляющей любви. <...> Ахматова может жалеть о том, что «где-то есть простая жизнь и свет прозрачный, теплый и веселый», признаваться, что «мы живем торжественно м трудно», вое же Муза, та Муза, что «Данту диктовала страницы ада», ей ближе всего: «Я любила ее одну». <...> В любви ей суждены «упорные, несытые взгляды», суждено мучительное — до старости, — до «Поэмы без героя»: «Прости меня, мальчик веселый, что я принесла тебе смерть». <...> От вечной <...>