ОТ РЕДАКЦИИ Мы не случайно отобрали для публикации в этом номере четыре прозаических произведения и поместили их в порядке, предлагаемом читателю. <...> Удивительно, что в редакцию практически одновременно попали две вещи под одинаковыми названиями — а далее налицо строгая симметрия контраста. <...> Первый текст отличает чисто мужская манера письма, второй — характерно женская. <...> Первый отличает простой, скажем так, академически традиционный способ повествования (если говорить о языке, а не о сюжетном ходе), сквозь который, однако, проступает сугубо современный смысл, соответствующий нынешнему многомерно-релятивистскому времени постмодерна, постхристианства, а проще сказать — постжизни Второй, напротив, откровенно обнаруживает черты постмодернизма в его чисто «дамском изводе»: сделанность, артефактность сюжета при полной его размытости, такая же сделанность языка, вычурного местами до претенциозности — и, однако же, по прочтении все это окупается каким-то свежим послевкусием, ощутимой подлинностью совершенно старомодного — и тем-то как раз и привлекательного — романтического пафоса, внезапным, неуместным по нашему времени, но живым чувством возвышенного, отсылающим к Гамсуну, Пшибышевскому, «симфониям» Белого — вещам тоже ведь сделанным и деланным, но как-то уж очень органически, естественно неестественным. <...> Словом, как бы ни относиться к обоим произведениям, на наш взгляд, они безусловно должны иметь место под солнцем культуры, зиждущейся на всегда сегодняшнем воспроизводстве-осмыслении не столь уж и большого извечного идейно-тематического репертуара: перед нами две контрастно-различные, но в равной степени живые попытки интерпретации вечного образа-символа, одновременное появление которых подтверждает правоту слов У. Эко <...> Другая пара — два молодых петербуржских писателя — также предлагает тексты зримо противоположные. <...> Мейлахса всецело полагается на «дрожащую в тумане» струну больного <...>