КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ ЛИЦО ВРЕМЕНИ (О последнем романе Ю. Трифонова <...> ) В одном из интервью 1980 года Юрий Трифонов сказал о своем романе "Время и место", готовившемся тогда к изданию : "Главный герой его - время. <...> Наше время, которое история, и каждый из нас ее творит, осознает он это или нет". <...> И потом еще добавил: "Проблема времени интересует меня чрезвычайно, ибо это категория, изменяющая жизнь". <...> Интерес к этой категории у Трифонова не случаен - его можно назвать преувеличенным, даже несколько гиперболизированным. <...> Ведь сам по себе этот сухой бег секунд, минут, часов и дней ничего не значит - для нас он остается феноменом, пока не одушевится присутствием жизни, присутствием человека. <...> Эти трифоновские слова можно было взять эпиграфом к любой его книге и к любой рецензии о его книгах. <...> В последнем романе Трифонова время становится подлинно главным героем, увиденным в нескольких измерениях. <...> Это и "обычное" течение времени, начиная с 30-х годов и кончая 70-ми; это и ретроспекции, возникающие в памяти автора (или авторского "я", которое Ю. Трифонов <...> 294 у Трифонова всегда где-то "за кадром"); это наконец время, пущенное обратным ходом по воле писателя Антипова, который пишет роман о писателе Никифорове, который в свою очередь пишет о другом писателе, и так далее, вплоть до туманного XVIII века. <...> При этом второй компонент названия - место - остается одним и тем же: Москва. <...> Меняются лишь районы - Тверской бульвар, Якиманка, Рождественский бульвар, новая окраина. <...> Эти слова, которыми кончается роман, звучат как бы итогом, уже не "предварительным", а окончательным; звучат прощанием - не "долгим", а последним, прощанием навек. <...> Ведь вспоминать и жить - это цельно, слитно, не уничтожимо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет". <...> Он сам много говорил о быте, о его магической власти над людьми, над многомерностью этого понятия. <...> Эти попытки пробиться за грань - может быть, они-то и составляют сущность всякого искусства. <...> Антипов <...>