Реальность вымысла В 1989 году, совсе м ещ е недавно, на зар е пьянящег о сво - бодного книгопечвтанья , Александ р Лаври н бы л составите - лем альманах а "Зеркало" , куд а вошли вс е заметны е предста - вител я "другой " литератур ы от Ерофеевы х до Эпштейна, ав - торы располагалис ь в алфавитно м порядке . <...> Та м же бы л по - мешен расска з и самог о составител я "Смерт ь Егора Ильича", которы й не затерялс я сред и други х произведений более по - пулярны х имен, и будуч и вполне в русл е художественного настро я альманаха , необъяснимо выделялс я классичностью стиля, что ли. достойностью неторопливого сочинительства. <...> Переведенный с те х пор на ря д европейски х языков , он вновь напечата н в книге, тольк о что изданной , куд а вошел вместе с повестью "Яма " и ещ е трем я рассказами . <...> Само названи е рассказ а моментальн о заставляе т вспом - нить Льв а Толстого, есть и ещ е один отсыл к классик е - Че - ховски й "Многоуважаемы й Шкап!" - дело в том, что Егор Ильич - не человек , а старинный книжный шкаф , получив - ший свое им я о т дел а жен ы повествователя , имевшего причуд у дават ь веща м имена. <...> Книжный шка ф - Егор Ильич - пос - ледний из славно й когорт ы добротной, с душой построенной мебели, увы , погибшей в костра х дворовы х свало к и заме - ненной дурашливым и тонконогими близнецами , второпя х слепленных из опилок. <...> Но вот однажд ы Егор Ильич, стольк о прослуживший на ниве семейного просвещения , по-ствриковск н заскрипел , вызва в отчаянье в душ е своег о нового владельца , дл я которо - го он уж е давн о бы л одушевленны м членом семьи. <...> Борьба з а его жизнь, ег о смерть , ег о похороны и связанне е <...>