Рассказ Старик Джон умирал в Канаде, готовясь вслед за своими предками, русскими духоборами, лечь в землю провинции Саскачеван. <...> Джон родился здесь; как и его родители, крестьяне, всю жизнь работал на этой земле, сеял пшеницу, но в разговорах с женой, соседями осуждал местные законы и правительство. <...> Отец и мать Джона в сенокос, бывало, рассказывали, что в России травы по-другому пахнут. <...> Ехать же в Россию, как и другие духоборы, боялся: вдруг - не пустят назадТеперь, после трех ударов начисто забыв русский язык (когда-то он лучше многих в общине пел старинные песни), говорил он с женой по-английски. <...> Жалуясь больными глазами, он, как ребенок, сплюнул в пеленку горячий кофе. <...> Приподнял набухший палец и выдавил кривым ртом: - Too hot. <...> Жена быстроо отняла бумажный стаканчик от его губ, вздохнула: - Oh, dear, dear. <...> В этот раз рядом со старшим сыном, уже почти седым, стояла его невеста, недавно приехавшая из России с четырехлетней дочкой. <...> Маша - так звали девочку - сочувствовала тому, что старик обжегся горячим и сплюнул в пеленку, как маленький. <...> Она подошла ближе к его каталке, взяла безжизненную руку с отросшими белыми ногтями и крепко сжала ее. <...> - А. - пробормотал старик, чуть мотнув головой в ее сторону. <...> Жена поправила больному одеяло, наклонилась и сказала в самое его ухо: - Дед, Маша из Расеи приехала! <...> Ты про комара скажи байку, как комар на мухе женился. <...> Выговор у нее был крестьянский, речь звучала напевно, но русские слова давались уже с трудом. <...> Она не испугалась, как бывает, маленькие дети боятся больных. <...> Глядела на старика ясно и разумно, возвращая к жизни его сознание. <...> Он словно хотел еще что-то осилить, но не смог и улыбнулся вдруг расцветшими синими глазами. <...> Старушка-жена и сын, в этот момент узнав 112 прежнего Джона, заплакали. <...> Девочка притянула к себе мать и соединила ее руку с рукой старика. <...> Джон с вопросом посмотрел на молодую женщину, потом на девочку, на сына. <...> Во вновь затуманенных глазах возникло понимание, он кивнул. <...> * * * Когда, спустя время <...>