Имеющий быть одиноким* В одних книгах стихов схватываешь строчки, позже забываешь откуда они. <...> Из других - запоминаются строфы, а то и целые стихотворения. <...> Иногда - бывает и такое - книга входит в сознание целиком, слитком, где, как говорится, ни убавить, ни прибавить. <...> Одни книги многолюдны и многоголосы, другие отданы на откуп одной воле, одному голосу. <...> По одним книгам проходишь, как по городу, знакомишься, вживаешься, чувствуешь себя собеседником, современником, соплеменником, плотью от плоти. <...> И голос его - одинок, и взгляд его - одинокий луч, скользящий по поверхности. <...> Неткет и выхватит что-то извне, принесет с собою, опробует на свет, форму, вкус и отпустит с Богом. <...> Не определить себя одиночеству через внешнее, ибо и оно - одиноко, вневременно и лишено объема. <...> Одиночество одиночек, одиночных камер, одиночество мира, где всё разъято, где общение иллюзорно, а аналог с самим собою не отличим от монолога. <...> И никому, в конце концов, нет ни до кого дела в промерзшей стране, где царапает снег на рассвете стекло, и никак не проснуться. <...> А если где и кровит, то не плоть материала, а задетая по касательной инструментам плоть гравера. <...> Тема развивается в вариациях, выходящих за пределы книги; в вариациях развивается и поиск себя по жизни, до жизни, посмертно. <...> Ибо найти себя и встретиться с собою - не одно ли и то же, что обрести собеседника и выйти из заговоренной камеры одиночества, явить себя миру, как и явить мир себе, уверовать в его целесообразную реальность? <...> Но ненахождение себя ставит под сомнение и реальность существования, ""Григорий МАРК. <...> Оказывается "попытка рождения" не удалась, рождение оказалось мнимым, бытие не совпало с планом жизни, с ее высоким замыслом, но я не готов оказался, и надо назад возвращаться. <...> Что это - дорожденье или послерожденье, жизнь вечная или вечная смерть, и чем, кем, как определяется готовность воплотиться? <...> Сознание "имеющего быть одиноким" мечется, стереоскопически сливаются в нем две картины <...>