Вадим Юсов Путь на вершину горы Фантазии Андрея Тарковского превышали возможности их реализации в кино, и каждый фильм этого выдающегося художника - всего лишь часть его замысла. <...> Всякий раз, просматривая с ним отснятый материал, мы немного по-бухгалтерски оценивали, насколько же процентов удалось именно то, что хотел Андреи, и очень редко получалось больше шестидесяти. <...> Но все-таки это было больше "здоровой половины" , и мы удовлетворялись этим. <...> Мы познакомились, когда он, студент-дипломник ВГИКа, делал свой первый фильм. <...> Меня сразу же поразили в нем зараженность необычными идеями, трепетное отношение к возможностям кинематографа, и, главное, желание открытий, которое выражалось ярко и темпераментно - не в разговорах, а во внутренней целеустремленности. <...> В первую же встречу у меня появился к нему очень большой интерес. <...> Он совершенно еще не знал сложной машины кинематографа (и не мог знать - до сих пор так и построены вгиковские программы), но я сразу понял - вот человек, с которым будет интересно и заразительно работать. <...> К тому времени я пять лет работал на студии, уже были картины, в том числе фильм-балет "Лейла и Меджнун", который, собственно, и привлек ко мне внимание Андрея. <...> Дальше мы стали работать вместе, и я наблюдал, как происходило его формирование - не только от картины к картине, но и от начала фильма к концу. <...> Процесс съемок никогда не был у Андрея случаен, спонтанен, каждый кадр всегда тщательно продумывался, заранее проигрывалось и отметалось множество вариантов. <...> Мы никогда ничего не переснимали, другое дело - не все потом входило в фильм, что-то сокращалось. <...> Андрей с самого начала избегал смотреть в камеру, и порой стоило большого труда заставить его сделать это. <...> Я не сразу понял, что через визир он оценивал будущий кадр иначе. <...> Камера мешала ему, она ограничивала его восприятие сцены. <...> Я и сам не всегда его вижу, потом на экране зачастую появляются довольно неожиданные вещи. <...> По тому, как Андрей воспринимал <...>