В, Вейдле Старость Шекспира Стариком, в настоящем смысле слова, Шекспиру стать не довелось. <...> Он не погиб в молодые годы, как сверстник его Марлоу, как многие другие его сверстники, как Шелли или Ките; не оборвалась его жизнь и на той условной середине жизненного пути, на которой закончилась она для столь многих творческих людей — между тридцатью пятью и тридцатью семью 'годами, т. е. в годы, когда свершился в нем таинственный душевный перелом, когда слагал он сонеты, когда не написаны были еще величайшие - его творения. <...> Но если не суждено ему было умереть в возрасте Рафаэля, Моцарта и Пушкина, то не дожил он и до глубокой старости Микель-Аиджело, Баха или Гете. <...> Он умер, утомленный беспокойным актерским ремеслом, как Мольер, многолетним напряжением творческих сил. как Бальзак, как и они, едва перевалив за пятьдесят, если не на половину, то все же на четверть сократив среднее число лет, Писанием отпущенное человеку. <...> Гете как раз и принадлежат мудрые и жуткие слова о Провидении, «чаще всего заботившемся о том, чтобы всякое гениальное дарование, даже и в краткий жизненный срок, целиком исполнило свою задачу». <...> Жуткими кажутся эти олова, когда думаешь о применении их к русской, например, литературе, где было столько ранних и насильственных смертей, и спрашиваешь себя: да не бессовестно ли вообще утверждать «закономерность» гибели поэта, убитого, как Лермонтов, в лвадце-ть шесть лет, или, как Чаттертон, отравившегося в восемнадцать. <...> Последние квартеты Бетховена, когда ему было пятьдесят шесть лет, — столь же характерно поздни е творения искусства, как последние картины Тициана, созданные в возрасте на сорок лет старшем, и как неоконченная переделка «Гипериона», над которой перед смертью работал двадцатипятилетний Ките. <...> Ранние стихотворения Рембо всего пятью годами отделены от последнего произведения его, написанного лирической прозой, но расстояние тут столь же велико, как, скажем, от вагнерлвского . <...> Запрета <...>