Валерий Яковлевич Брюсов. Моцарт
Лирический рассказ в 10 главах
1
Где-то на башенных часах не спешно пробило два часа ночи. Протяжный бой
с перезвоном колокольчиков как бы разбудил Латыгина. От выпитого вина, -
вернее, спирта, разбавленного водой, - мысли сплетались бессвязно, путались
в какие-то узлы и вдруг обрывались. До сих пор он шел машинально, как будто
ноги сами вели его, и теперь вдруг заметил, что идет по неверному пути.
Бессознательно Латыгин направлялся к той плохонькой гостинице, где жил два
года назад, при своем приезде в X., да и жил-то недолго, всего несколько
недель.
Латыгин остановился и огляделся.
Центр города,
небоскребами, с зеркальными окнами магазинов, с электрическими лунами, с
широкими асфальтовыми тротуарами, остался далеко позади.
с каменными
Начиналось
предместье, ведущее к - скому вокзалу, и вдаль уходила широкая улица,
обставленная заборами да деревянными двухэтажными домишками, среди которых
одиноко высились два-три кирпичных гиганта, бесстильных, ярко выраженного
типа "доходных домов". Кругом было пусто: ни одного извозчика, ни одного
прохожего. Во всех окнах уже было темно; светилось только одно окошко, в
большом доме, почти под крышей: какой-то труженик, должно быть, урывал часы
у своего сна, чтобы добыть несколько лишних рублей, если не копеек.
Надобно было идти домой. Латыгин ясно сознавал это сквозь хмельной
туман, застилавший мысли. Куда же, как не домой? Круто свернув в переулок,
почти не освещенный, - тускло горели керосиновые фонари, уже погашенные
через один, - Латыгин зашагал быстрее. После еще нескольких поворотов
замелькали слишком знакомые дома и заборы с запертыми воротами, наизусть
известные вывески, те же ямы на изрытом тротуаре, те же доски через
постоянные лужи. Куда же, как не домой? Но в то же время идти домой было
почти страшно.
Латыгину отчетливо представилось лицо жены Мины, которая, вероятно,
ждет его. Она знает, что сегодня он получил деньги, двадцать пять рублей, и
догадывается, что он не устоял пред искушением - пошел к Карпову, у которого
1 и 20 числа сходятся играть на товарищеских началах. Полгода назад Латыгин
проиграл у Карпова пятьдесят рублей - деньги, которые следовало отдать за
дочь в гимназию. Мина, может быть, думает, что и сегодня все полученные
деньги остались там же. Она встретит попреками, жалобами и, что всего
мучительнее, будет права... Да! в их положении должно теперь рассчитывать
каждую копейку, а Латыгин действительно проиграл, не все деньги, но все же
шесть рублей, и за карты и за вино заплатил два; от 25 осталось 17, да!
17... Латыгин потрогал карман, где лежало портмоне с этими деньгами.
Потом Латыгину представилось лицо
дворника, который будет отпирать
ворота: грубое, дерзкое лицо хама, раболепствующего перед теми, кто бросает
ему на чай полтинник, и оскорбляющего тех, кто лишь изредка сует ему в руку
гривенник. Латыгину стало почти физически больно,
когда вспомнились
унизительные подробности того, как дворник, заглянув в окошечко и узнав
пришедшего, не спешит отворять ворота, потом запахивает их, едва дав пройти,
и еще злобно что-то ворчит вслед, нарочно почти громко, чтобы были слышны
ругательные слова. Вспомнились стихи Пушкина:
О бедность, бедность,
Как унижает сердце нам она!
Но сейчас же вспомнились другие
стихи великого поэта, вспомнился
"Моцарт и Сальери". Соседи, в насмешку, прозвали Латыгина - Моцартом как
музыканта, скрипача. Они не знают, как они близки к правде:
Ты, Моцарт, - бог, и сам того не знаешь!
Как некий Херувим,
Он несколько занес нам песен райских...
. ........
Стр.1