Дмитрий КОЛЕЙЧИК
ЭССЕ О СЕРОСТИ
Всеволод Бенигсен
Привезите нормальный на
род! <...> Из анонимного письма неизвестного
привольчанина майору Кручинину. <...> Бенигсен, «ВИТЧ»
История, представляющая собой сюжетную основу
романа преуспевающего современного прозаика В. <...> Стареющему, не слиш
ком известному писателю Максиму Терещенко предлага
ют написать книгу о советских диссидентах, литераторах
и художниках, причастных к самиздатовскому подполь
ному журналу «Глагол». <...> Заказ исходит от человека по фа
милии Зонц — «серого кардинала» у власть предержащих
и финансового махинатора. <...> Чтобы собрать материал,
Максим начинает разыскивать бывших «глагольцев»; со
гласно официальной версии, во времена СССР их отпра
вили в иммиграцию в Германию самолетом до Мюнхена,
однако по некоторым смутным деталям понятно, что са
101
молет в Мюнхене не садился, а диссиденты исчезли неиз
вестно куда. <...> Административную власть представляет в этом городе
майор КГБ Кручинин — нетипичный представитель сво
его цеха, известный определенной либеральностью в об
ращении с диссидентствующей интеллигенцией, за что,
собственно, и был «сослан» своей конторой в Привольск
в качестве «надзирателя». <...> Привольцы же повели себя
странно: вместо того, чтобы жить и спокойно заниматься
антисоветским творчеством, они потребовали ужесточе
ния режима до уровня концлагеря. <...> Однако после того, как с нача
лом перестройки Привольск открыли и предложили быв
шим диссидентам, как говорится, разойтись по домам,
они сами себе устроили «зону», закрылись в городе и
принялись создавать там мемориальный комплекс в па
мять о никогда не существовавших «лагерных тяготах» и
«жертвах кровавого режима». <...> На самом деле «се
рого кардинала» интересовал сам Привольск — прилегаю
щая к Москве элитная территория, которую требовалось
«отжать» у упрямых писателей. <...> Максим же, встретившись
в ходе расследования с Яковом Блюменцвейгом — единст
венным привольцем, который захотел <...>