Новейшая антология
Юлия ЩЕРБИНИНА
ЗОВ ВОЛГЛОГО
О романе А. <...> ..
Саша Черный, «Пустырь»
Анатолий Рясов уверенно обозначил свое присутствие
в литературе романами «Три ада» (2003), «Прелюдия. <...> Ho%
mo innatus» (2007), «Пустырь» (2012), практически с само%
го начала получил признание критики и высокие эксперт%
ные оценки. <...> Кузьминский дал серьезный анализ
первого романа и назвал его «безупречным образчиком вы%
сокого ремесла»1; однако далее сложилась весьма необыч%
ная ситуация: сколь много обсуждалось творчество Рясова
1
Кузьминский Борис. <...> Возникло стран%
ное, но вполне отчетливое впечатление: это негромкая ли%
тература, «проза шепота», обретающая силу голоса лишь в
персональном читательском опыте. <...> «Пустырь» — роман о невозможности речи и одновре%
менно ее неизбежности, вынужденности, предзаданности. <...> Cтупить на
территорию «Пустыря» — как ступить на скользкую влаж%
ную поверхность, сразу же оступиться, упасть и дальше —
медленно сползать в неведомую полость, которая вдруг раз%
верзается пропастью... <...> Невыраженность и невыразимость
В «Пустыре» постоянно идет снег или моросит дождь,
они почти буквально проникают в текст — как если бы ро%
ман был просто кипой бумаги, пропитанной влагой. <...> По
первому снегу и вечному бездорожью мы попадаем в де%
ревню Волглое, прозябающую в мерзости запустения. <...> В Волглом ничто не начинается и не заканчивается,
не длится и не прерывается, не рождается и по%настояще%
му не умирает. <...> Волг%
лое с его тотальной несбыточностью, недожизнью, полу%
разрухой невозможно даже зафиксировать — только ото%
бразить во внешних деталях: плохо прибитые доски,
треснутая посуда, несвежая еда, многолетнее отсутствие
гвоздей, подробное описание мусора в совке, раненый жу%
равль, которому лопатой тут же отрубили голову... <...> Волглое —
метафизическое место, где стираются и истаптываются
смыслы, где всякий разговор деградирует в механический
обмен репликами, а затем в сплетни, ссоры, кривотолки. <...> «Завязнувшему в пустяках <...>