Фридрих ГОРЕНШТЕЙН ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА Роман «Место» писался давно. <...> Он начат был в далеком ныне 69м, работа шла с перерывами — дватри месяца, затем перерыв для других дел, тогда более неотложных, потом вновь выкраивался месяцдругой, и так до 72го года, когда мне показалось, что роман наконец окончен. <...> Но в 76м году были дописаны важные финальные главы, которые, может быть, ничего решающего не прибавили к развитию сюжета, но тем не менее прояснили, по крайней мере для меня как для автора, замысел произведения. <...> Разумеется, по всем профес сиональным канонам, без замысла нельзя начинать работу. <...> Правда, верный признак того, что произведение получается живое, художественное, а не чернобелое, публицисти ческое, — это изменение замысла в процессе «роста организ ма». <...> Однако обнаружение замысла в последних главах— это уже крайность, продиктованная спецификой материала и спецификой труда, растянувшегося на семь лет. <...> Роман имеет автобиографическую форму и написан от первого лица. <...> Автобиографическая форма — при том, что автобиография автора лишь отчасти совпадает с авто биографией персонажа и в значительной степени иная,— трудный жанр. <...> Недаром Достоевский начал писать роман «Преступление и наказа ние» от первого лица. <...> А может быть, Достоевский отказался от первоначально задуманного потому, что, будучи мастером жизни внутрен ней, психологии, боялся — избранная автобиографическая форма уведет его так далеко в глубины человека, что уж трудно будет оттуда выбраться, и реальная внешняя жизнь станет лишь кладбищенской игрой теней. <...> А лунатическая игра теней и без того присуща психологическому романтиз му Достоевского. <...> Впрочем, в романе «Подросток», менее фундаментальном для творчества Достоевского, он всета ки рискнул на соблазнительную автобиографическую фор му. <...> Оттого персонажи Достоевского нетелес ны, зыбки, размыты — и, наоборот, строго очерчены, телес ны у него чувства и мысли <...>