Не рукопись, а жизнь Высоцкого, где есть Оксана Афанасьева, умолчать о которой биограф просто не имеет возможности. <...> Мне кажется странным, что Валерий Попов пытался согласовать текст своей книги «Довлатов» с вдовой пер 376 сонажа, удовлетворял ее мелкие замечания по поводу ма мы Сергея да его отношений с университетскими прияте лями. <...> Для этого не текст на до редактировать, а саму жизнь. <...> Шагнув в бессмертие, наши герои могут уже там переменить отношение к биографическим шту диям о себе и даже дать «жизнеописателям» добро на книгу в серии «ЖЗЛ». <...> ) Помимо этого Лосев был явно стеснен в описании лю бовной стороны жизни Бродского: и Марине Басмановой, и иным героиням лирического сюжета в книге отведено немного места. <...> Хорошо, что потом в мемуарной книге Ло сева «Меандр» появился текст «Об Иосифе», удачно до полняющий «литературную биографию» Бродского. <...> Биограф отбирает из множества фактов самые важные по своему разумению. <...> Конечно, и теперь правдивое описание личной жизни композитора многими постсоветскими людьми оценивается как «очернение» и даже следствие «проис ков ЦРУ». <...> Биографические книги, в отли чие, скажем, от правил дорожного движения, пишутся не для всех, а исключительно для читателейдобровольцев. <...> Но вот хлынул поток письменных рассказов об этих двух легендарных питерцах (и ньюйоркцах). <...> И в Бродском, и в Довлато ве я ощущаю таинственную внутреннюю парадоксаль ность. <...> Помоему же, любовный треугольник «Брод ский — Басманова — Бобышев» — сложный, многознач ный сюжет, достойный долгого осмысления. <...> Автологичность («самословие») довлатовского письма— способ преодоления хаоса и абсурда в мире и в себе самом. <...> Прежде чем перейти к разговору о Байроне, автор письма жаловался: «Мочи нет сердит: не выспался и не вы.ся». <...> Написание биографии я считаю таким же видом соавторства (не в юридическом, а в духовном смысле), как критическая ин терпретация текста, как литературный перевод <...>