Портретная галерея Магнитофонная запись, ставшая теперь этим печат ным текстом, хранит фрагменты одного из московских авторских вечеров поэта Александра Межирова, где он рассказывает о себе, делится мыслями об искусстве, отве чает на записки зала. <...> Зоя Александровна Межирова Александр МЕЖИРОВ «ПОЭЗИЯ — НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПРОФЕССИЯ. <...> » Великий русский шансонье Вертинский пел: «И две ласточки, как гимназистки, провожают меня на концерт». <...> Хотя у другого по 133 эта сказано, что «старость — это Рим, который / Взамен турусов и колес / Не читки требует с актера. <...> Но поэзия, сочинение стихов— ни в коем случае не профессия. <...> И может быть, я и перево дил так много потому, что хотел защитить стихи по мере возможности, не превратить их в профессию, это случай ное дело — написать стихотворение, совершенно случай ное. <...> И читатель поэзии, я говорил об этом, настоящий чи татель — от поэта ничем не отличается. <...> Обучиться пи сать стихи — не велика наука, пережить стихотворение— вот это трудно. <...> Это граница Замоскворечья, тишайшие переулки с купеческими особняками. <...> Я помню Болотный рынок, огромный храм на берегу реки. <...> Пушкин, помоему в примечаниях к последним гла вам «Онегина», говорил, что русскому языку надо учить ся у московских просвирен, у замоскворецких. <...> Дом, где я родился, и сейчас стоит окнами на Лебя жий переулок и на Кремлевскую набережную. <...> Получается какаято в чтении хронология, но это не хронология написания стихов, я просто чувствую, что они както выстраиваются во времени. <...> У меня нет ника кого определенного плана чтения, потому что когда на людях читаешь и видишь лица, выражение глаз, то все первоначальные замыслы мгновенно в голове опрокиды ваются, от них не остается совершенно ничего. <...> Пожалуй, это можно сравнить с написанием книжки: существует такое представление, что книги стихов пишутся, но они вовсе не пишутся, они складываются, как жизнь, или не складываются вообще. <...> И поэтому всегда <...>