Михаил Петрович Арцыбашев
Санин
---------------------------------------------------------------------------Собрание
сочинений в трех томах. Т. 1. М., Терра, 1994.
OCR Бычков М.Н.
---------------------------------------------------------------------------Роман
Только
это нашел я,
что Бог создал человека правым,
а люди пустились во многие помыслы.
7.29. Екклезиаст
I
То, самое важное в жизни, время, когда под влиянием первых столкновений
с людьми и природой слагается характер, Владимир Санин прожил вне семьи.
Никто не следил за ним, ничья рука не гнула его, и душа этого человека
сложилась свободно и своеобразно, как дерево в поле.
Он не был дома много лет и когда приехал, мать и сестра Лида почти не
узнали его; чертами лица, голосом и манерами он изменился мало, но в нем
сказывалось что-то новое, незнакомое, что созрело внутри и осветило лицо
новым выражением.
Приехал он к вечеру и так спокойно вошел в комнату, как будто вышел из
нее пять минут тому назад. В его высокой светловолосой и плечистой фигуре,
со спокойным и чуть-чуть, в одних только уголках губ, насмешливым выражением
лица, не было заметно ни усталости, ни волнения, и те шумные восторги, с
которыми встретили его мать и Лида, как-то сами собой улеглись.
Пока он ел и пил чай, сестра сидела против него и смотрела, не сводя
глаз. Она была влюблена в брата, как могут влюбляться только в отсутствующих
братьев молодые экзальтированные девушки. Лида всегда представляла себе
брата человеком особенным, но особенным именно тою особенностью, которая с
помощью книг была создана ею самою. Она хотела видеть в его жизни
трагическую борьбу, страдание и одиночество непонятого великого духа.
- Что ты на меня так смотришь? - улыбаясь, спросил ее Санин.
Эта внимательная улыбка, при уходящем в себя взгляде спокойных глаз,
была постоянным выражением его лица.
И, странно, эта улыбка, сама по себе красивая и симпатичная, сразу не
понравилась Лиде. Она показалась ей самодовольной и ничего не говорящей о
страданиях и переживаемой борьбе. Лида
промолчала, задумалась и, отведя
глаза, стала машинально перелистывать какую-то книгу.
Когда обед кончился, мать ласково и нежно погладила Санина по голове и
сказала:
- Ну, расскажи, как ты там жил, что делал?
- Что делал? - переспросил Санин, улыбаясь, - что ж... пил, ел, спал,
иногда работал, иногда ничего не делал...
Сначала казалось, что ему не хочется говорить о себе, но когда мать
стала расспрашивать, он, напротив, очень охотно стал рассказывать. Но
почему-то чувствовалось, что ему совершенно безразлично, как относятся к его
рассказам. Он был мягок и внимателен, но в его отношениях не было интимной,
выделяющей из всего мира близости родного человека, и казалось, что эти
мягкость и внимательность исходят от него просто, как свет от свечи,
одинаково ровно на все.
Они вышли на террасу в сад и сели на ступеньках. Лида примостилась ниже
и отдельно и молча прислушивалась к тому, что говорил брат. Неуловимая
струйка холода уже прошла в ее сердце. Острым инстинктом молодой женщины она
почувствовала, что брат вовсе не то, чем она воображала его, и она стала
дичиться и смущаться, как чужого.
Был уже вечер, и мягкая тень спускалась вокруг.
Санин закурил папиросу, и легкий запах табаку примешивался к душистому
летнему дыханию сада.
Санин рассказывал, как жизнь бросала его из стороны в сторону, как
много приходилось ему голодать, бродить, как он принимал рискованное участие
Стр.1