В.В. Воровский
Леонид Андреев
Оригинал здесь -- http://dugward.ru/library/andreev_leonid/vorovskiy_andreev.html
I
Если вы попросите современного интеллигентного русского читателя назвать наиболее
талантливых авторов наших дней, он, наверное, на одно из первых мест -- если не на первое -- поставит
Леонида Андреева. И тем не менее этот самый читатель прочитывает каждую новую вещь Андреева с
неудовлетворенным чувством: "Нет, это не то; эта вещь автору не удалась". И почти все, что дал
литературе Л. Андреев, сводится в конце концов к длинному ряду таких неудавшихся произведений.
Итак, с одной стороны -- общепризнанный крупный талант, с другой -- вечно не удающиеся
произведения. И этот суд "толпы" в общих чертах совпадает с судом критики. Очевидно, в самой основе
творчества Л. Андреева заложено какое-то противоречие, и это противоречие мешает автору успешно
осуществлять задуманные им планы, воплощать в художественные произведения преследующие его идеи
и образы; это противоречие нарушает цельность, а с нею и силу его произведений, оставляя их какими-то
недоделанными. Вот-вот, кажется, наткнулись вы у автора на новую, яркую, интересную мысль; вы
хватаетесь за нее, идете за извилинами ее хода и вдруг -- эта смелая, оригинальная мысль шлепается на
землю и неуклюже волочится нелепыми, ненужными толчками. Развеивается обаяние, и с досадой
откладываете вы книгу: "Нет, это не то!"
Редкий писатель порождал столько надежд и упований у интеллигентного читателя, как Л.
Андреев. Каждая новая вещь его при самом появлении в свет встречала уже подготовленный интерес,
подхватывалась, читалась и даже, не удовлетворив читателя, оставляла надежду, что вот следующая вещь
непременно скажет то самое нужное и важное, чего ждет не дождется -- и ждет именно от Л. Андреева -измотавшаяся
душа русского интеллигента. Приходил рассказ за рассказом, драма за драмой, а читатель
все ждал, и ждет до сих пор, нового откровения.
В чем же заключается указанное противоречие? Быть может, разобравшись в нем, поняв его, мы
сможем понять и особенности таланта, и причины неудачливости Л. Андреева.
Если вы просмотрите все произведения Л. Андреева за минувшие одиннадцать лет, вы увидите,
что -- за небольшими исключениями -- он затрагивает по преимуществу социальные темы. Это стало
особенно заметно в последние годы. "Красный смех", "К звездам", "Савва", "Тьма", "Проклятие зверя",
"Семь повешенных", "Мои записки", "Дни нашей жизни", "Анатэма", -- довольно назвать эти крупнейшие
из вещей Л. Андреева, чтобы оценить, насколько привязана мысль его к вопросам общественной жизни.
Но и в ранних произведениях его, а также в тех из позднейших, где темой является личная
психология, вы все время чувствуете, что личность здесь бьется о преграды, поставленные социальными
условиями, и сама психология личности -- особенно в ее отклонении от нормы -- является
непосредственным порождением этих же социальных условий.
Но социальные и социально-психологические вопросы, раз будучи подняты, нуждаются в
известном положительном разрешении или, по меньшей мере, освещении. Как освещает или разрешает
их автор -- глубоко или поверхностно, верно или ошибочно, серьезно или путем остроумного парадокса, -это
сейчас для нас вопрос второстепенный. Но нельзя ни разрешить, ни осветить вопросов жизни, когда
отрицаешь самую жизнь, когда не веришь в жизнь, когда оцениваешь бытие, исходя из апологии
небытия. Можно отрицать данную жизнь во имя другой, лучшей жизни; и тогда творчеству художника
открываются необозримые горизонты, ибо такое отрицание чревато неисчерпаемым богатством. Но
отрицать вместе с данной жизнью жизнь вообще, подчинять жизнь -- смерти, свет -- тьме, разум -безумию,
то есть идейно разрушать и в то же время творить -- это противоречие, которое не может
ужиться в одной душе, не раскалывая ее на непримиримо враждебные половинки. Художественное
творчество при таких условиях носит в самом себе разъедающую ложь, и как бы ни маскировал автор эту
ложь умелыми приемами письма, она будет отталкивать читателя своей непосредственной
психологической неприемлемостью.
Леонид Андреев именно противопоставляет всем многообразным вопросам жизни общества и
личности лишь неизменные: смерть, безумие и тьму, то есть физическую, интеллектуальную и
Стр.1