А. Воронский
БОРИС ПИЛЬНЯК
("ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИЛУЭТЫ")
Оригинал здесь: http://www.magister.msk.ru/library/personal/voroa001.htm
I.
Каков подлинный лик жизни людской?
Над оврагом, в глухом сосновом лесу, в корнях свили себе гнездо две большие, серые, хищные
птицы, самка и самец.
Самец. "Зимами он жил, чтобы есть, чтобы не умереть. Зимы были холодны и страшны. Веснами
же он родил. И тогда по жилам его текла горячая кровь, было тихо, светило солнце, и горели звезды, и
ему все время хотелось потянуться, закрыть глаза, бить крыльями воздух и ухать беспричинно и
радостно". ("Былье". Рассказы. "Над оврагом").
Самка сидела в гнезде, отдавалась самцу, родила детей и тогда становилась "заботливой,
нахохленной и сварливой".
Так прожили они тринадцать лет. Потом самец умер. Пришла старость. Новый, молодой самец
овладел самкой. Старый был побежден в бою.
Жизнь человеческая - такая же. Сущность ее - в зверином, в древних инстинктах, в ощущениях
голода, в потребности любви и рождения.
В рассказе "Год их жизни" в лесу живут трое: охотник Демид, жена его Марина и медведь Макар.
Живут в одном доме. Демид похож на медведя, медвежья сила, медвежьи ухватки, от него пахнет тайгой.
"Они, человек и зверь, понимают друг друга". Такая же и Марина. Когда рожала она первого ребенка,
медведь подошел к кровати и "особенно, понимающе и строго смотрел добродушно-сумрачными своими
глазами". У них - общая родина - глухая тайга, весны, зимы, зори, росы, общая жизнь, крепкая, лесная,
грубая, свободная, одинокая, непосредственная, с глазу на глаз с небом, землей и лесом.
Деревня. Русь перелесков, овинов, полей, мужиков и баб.
"Жили с рожью, - с лошадью, с коровой, с овцами, - с лесом и травами. Знали: как рожь, упав
семенами в землю, родит новые семена и многие, так и скотина, и птица родит, и рождаясь снова родит,
чтобы в рождении умереть, - знали, - что таков же удел и людской: родить и в рождении смерть утолить,
как рожь, как волчашник, как лошадь, как свиньи, - все одинаково" ("Проселки").
Из романа "Голый год": "Бабы домолачивали на гумнах, и девки после летней страды, перед
свадьбами огуливаясь, не уходили вечерами с гумен, ночевали в овинах... орали до петухов ядреные свои
сборные, стало быть (наша разбивка. А.В.) и парни, что днем ходили пилить дрова, вечерами тискались у
овинов".
К этой звериной, из века данной жизни тянется человек, о ней он тоскует как о потерянном рае -
и грехопадения и недовольство, и нестроения его начинаются с момента, когда силой вещей и
обстоятельств он почему-либо отрывается от этой жизни.
Крестьянин Иван Колотуров, председатель совета, поселяется в княжеском реквизированном
доме. И тут "вдруг очень жалко стало самого себя и бабу, захотелось домой на печь". В рассказе
"Наследники" в старинном дворянском доме Ростовых живут последыши ростовского рода. Живут
скучно, сиро, злобно, ненужно, мелко, - потому, что пришла революция и поставила их вне жизни,
вырвала их с корнями и вот засыхают, гниют, валяются, как старые бумажки, выброшенные за
ненадобностью.
Интеллигентка Ирина знает, что гуманизм - сказки, что настоящее - это борьба за жизнь, тело,
инстинкты, и она бросает свою среду с умными разговорами о Дарвине, о принципах, - уходит в степь к
сектантам, становится женой ушкуйника - повольника, конокрада Марка - и начинает жить мужицкой
жизнью. Руки ее покрываются мозолями, научается она петь и повязываться по-бабьи, ей некогда
Стр.1