Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»
Главный редактор
Юрий Козлов
Редакционная
коллегия:
Дмитрий Белюкин
Юрий Бондарев
Семен Борзунов
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Юрий Коннов
Владимир Личутин
Юрий Поляков
Ответственный
редактор
Елена Русакова
Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2017
Все права защищены
Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
www.gazety.ru
Подписные
индексы издания:
в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;
в объединенном
каталоге
«Пресса России»
38915 на полугодие;
в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие
Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции
2017 №8 /1780/ Основана в 1927 г.
Анатолий Ким
Собиратели трав
Повести и рассказы
Я — ГЕНИЙ
Повесть о Смоктуновском
Эти двадцать лет от вечности, что пришлось мне пройти по жизни рядом с ним, я не
хочу ни осмысливать умным словом, ни оживлять умиленным чувством. А хочу видеть
пройденное, вот как вижу сейчас, и слышать, как слышу всегда, сколько бы ни прошло
времени.
Я поднимаюсь по бетонным ступеням безрадостной «хрущевки», пятиэтажки без
лифта, к себе на четвертый этаж. Мне тридцать три года и три месяца. Ровно десять
лет назад я вернулся из Советской армии, где прослужил в конвойных войсках три
года, и начал свой литературный путь. Он пока безрезультатно привел меня на площадку
четвертого этажа — и вот я поднимаю свои невеселые глаза и вижу перед собой
не то Гамлета, не то Деточкина. Нет, скорее Гамлета, который стоял, потупившись,
и смотрел себе под ноги. Он думал: быть или не быть ему на этом свете человеком,
которому так нелегко живется? А ведь предстоит еще умереть.
Итак, глаза наши, значит, встретились. Как хорошо, мгновенно вспыхнули его
светлые очи в ответ на узнавание — не артиста, уже на весь свет прославленного, но
просто человека, у которого скребет на сердце от извечного беспокойства: как это я
оказался в этом странном темном углу мирового пространства?..
Впоследствии, когда мы уже много лет были в дружеских отношениях, я помогал
ему подготавливать к печати его автобиографический рассказ «Три ступеньки вниз»,
и там был один фрагмент... Речь шла о его первом убежище в Москве, куда Смоктуновский,
провинциальный актер за тридцать, прибыл устраиваться в какой-нибудь
столичный театр. «Место это было выбрано мною из нескольких... (Речь шла о семиэтажном
доме на самом выходе Остоженки к Кропоткинской площади. — А.К.) От
верхней лестничной площадки с квартирами вела еще выше узкая лестничка с полным
поворотом в обратную сторону... так что, выходя из своих квартир, жильцы не
могли видеть меня, и я мог спокойно возлежать на подоконнике замурованного
окна у громыхающего, астматически шумящего лифта... Я здоров душой и телом...
И вместе с тем я не мог бы поручиться, что этот подоконник, у самого чердака шестиэтажного
здания был простым, нормальным подоконником. Иначе чем можно
объяснить хотя бы то, что человек на подоконнике, заложив руку за голову, одиноко,
вытянуто лежит, вроде спокойно глядя в потолок... Но вдруг ошалело вскакивает и
громко начинает выкрикивать обличительные монологи...» И хотя еще далеко впереди
предстояло мое знакомство с этим его текстом, но в первую нашу встречу на
Стр.3