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Я — ГЕНИЙ
Повесть о Смоктуновском

Эти двадцать лет от вечности, что пришлось мне пройти по жизни рядом с ним, я не 
хочу ни осмысливать умным словом, ни оживлять умиленным чувством. А хочу видеть 
пройденное, вот как вижу сейчас, и слышать, как слышу всегда, сколько бы ни прошло 
времени.

Я поднимаюсь по бетонным ступеням безрадостной «хрущевки», пятиэтажки без 
лифта, к себе на четвертый этаж. Мне тридцать три года и три месяца. Ровно десять 
лет назад я вернулся из Советской армии, где прослужил в конвойных войсках три 
года, и начал свой литературный путь. Он пока безрезультатно привел меня на пло-
щадку четвертого этажа — и вот я поднимаю свои невеселые глаза и вижу перед со-
бой не то Гамлета, не то Деточкина. Нет, скорее Гамлета, который стоял, потупив-
шись, и смотрел себе под ноги. Он думал: быть или не быть ему на этом свете чело-
веком, которому так нелегко живется? А ведь предстоит еще умереть.

Итак, глаза наши, значит, встретились. Как хорошо, мгновенно вспыхнули его 
светлые очи в ответ на узнавание — не артиста, уже на весь свет прославленного, но 
просто человека, у которого скребет на сердце от извечного беспокойства: как это я 
оказался в этом странном темном углу мирового пространства?..

Впоследствии, когда мы уже много лет были в дружеских отношениях, я помогал 
ему подготавливать к печати его автобиографический рассказ «Три ступеньки вниз», 
и там был один фрагмент... Речь шла о его первом убежище в Москве, куда Смокту-
новский, провинциальный актер за тридцать, прибыл устраиваться в какой-нибудь 
столичный театр. «Место это было выбрано мною из нескольких... (Речь шла о семи-
этажном доме на самом выходе Остоженки к Кропоткинской площади. — А.К.) От 
верхней лестничной площадки с квартирами вела еще выше узкая лестничка с пол-
ным поворотом в обратную сторону... так что, выходя из своих квартир, жильцы не 
могли видеть меня, и я мог спокойно возлежать на подоконнике замурованного 
окна у громыхающего, астматически шумящего лифта... Я здоров душой и телом... 
И вместе с тем я не мог бы поручиться, что этот подоконник, у самого чердака ше-
стиэтажного здания был простым, нормальным подоконником. Иначе чем можно 
объяснить хотя бы то, что человек на подоконнике, заложив руку за голову, одиноко, 
вытянуто лежит, вроде спокойно глядя в потолок... Но вдруг ошалело вскакивает и 
громко начинает выкрикивать обличительные монологи...» И хотя еще далеко впе-
реди предстояло мое знакомство с этим его текстом, но в первую нашу встречу на 
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