Штемпель:Москва
(13 писем в провинцию)
Источник: Кржижановский С. Д. Воспоминания о будущем: Избранное из неизданного/Сост.,
вступ. ст. и примеч. В. Г. Перельмутера.--М.;Моск. рабочий, 1989.-- 463 с. ISBN 5-239-00304-1
OCR и редакция: Сергей Кузнецов
Письмо первое
Милый друг! Судьба запоздалых писем общеизвестна: вначале их ждут; потом перестают ждать.
Знаю: мой конверт со штемпелем "Москва" уже тщетен и не нужен, Но иначе нельзя было: я сам жил
внутри наглухо запечатанного конверта. Только-только выкарабкиваюсь. Два года отщелкнулись, как
счетные костяшки: позади голый стержень. Это-то вы простите и поймете, милый друг, потому что вы...
милый друг.
Но простите ли вы мне разочарование: ведь под моим штемпелем "Москва" ничего, кроме
рассуждений о штемпелях с оттиском "Москва", вам не найти. Для меня эта тема -- близкая и важная. Для
вас, с расстояния в 700 верст, чужая и, может быть, скучная. Но я могу писать только о том, о чем могу: я
так полно включился в свою проблему о штемпелях, так занят, может быть, по-чудацки, исследованием
того "особого отпечатка", еще Грибоедовым примеченного, который отличает и метит всю окружающую
сейчас меня жизнь, что придумывать другие, более забавные и волнующие вас темы никак не могу и не
умею.
Каждое утро в 93/4 я, застегнув себя в пальто, отравляюсь вдогонку за Москвой. Да-да: два года
тому назад поезд, помню, запоздавший на 13 часов, довез меня только до Брянского вокзала: до смысла
Москвы отсюда еще большой конец.
Итак, каждое утро я шагаю из переулка в переулок, позволяя перекресткам ломать, как им угодно,
мой путь, собирая в себя Москву. Рядом со мной, стоит повернуть голову на пол-оборота, в стеклах
витрин шагает чуть сутулый, длинный, с лицом под черными полями шляпы человек. Вдвоем, изредка
переглядываясь, мы ищем наши смыслы.
Даже странно: в первый день, когда, оттянув плечо чемоданом, я смотрел с Дорогомиловского
моста на кучу домов под кучей огней, я не мог и предполагать, что когда-нибудь все это ляжет гигантской
грудой поперек моего мышления как трудноразрешимая задача.
Конечно, и другие, кто как может и хочет, возятся с теми или иными проблемами; под любою
лобной костью живет какой-нибудь не устраивающий мышление, мучающий "я" вопрос. Но все же я
завидую другим: каждый из них может запрятать свою проблему внутрь черновых тетрадей, защелкнуть
на ключ в лаборатории, зажать в математических значках, точнее -- может, хоть ненадолго, отлучиться от
своей головоломки, выключиться из нее, дать роздых мысли. Но мне уйти из своей темы -- никак: я живу
внутри ее. Окна домов, мимо которых хожу, смотрят с определенным выражением; утром, чуть раскрыв
глаза, вижу красные кирпичи соседнего дома: это уже Москва. А значит -- и мысль: Москва. Проблема
материализовалась, обступила меня тысячью каменных коробов, протянулась под подошвами тысячью
кривых и ломаных улиц,-- и я, смешной чудак, исследующий свое где, попал в него, как мышь в
мышеловку.
Когда я прохожу сначала мимо блекло-желтого дома с оттиснувшимися на нем знаками ЦК РКП
(б), а получасом позднее мимо кривой колокольни церкви Девяти Мучеников на Кочерыжках, что у
Горбатого моста, я не могу не сделать отчаянной попытки найти общий знаменатель тому и этому.Шагаю
мимо книжных витрин с меняющимися, что ни день, обложками: Москва. Мимо нищих, загородивших
путь протянутыми ладонями: Москва. Мимо свежей типографской краски, оттиснувшейся поверх белых
кип четким черным словом "Правда": Москва.
Москва слишком затоптана, на ее асфальтах и булы-жинах накопилось слишком много шагов:
такие же вот, как и я, шагали, день ото дня, год к году, век к веку, от перекрестка к перекресткам, поперек
площадей, мимо церквей и рынков, запертые в обвод стен, включенные в обвод мыслей: Москва. Поверх
следов легли следы и еще следы; поверх мыслей -- мысли и еще мысли. Слишком много свалено в эту
кучу, обведенную длинной линией Камер-Коллежского вала. Я, по крайней мере, все проверяю пусть
расплывчатым, но неотвязным символом: Москва.
Белый особняк на Никитском, 7 б, угрюмо повернувшийся боком к шуму улицы, лучше Шенрока
объясняет мне душу одного из постояльцев этого дома.
Стр.1