Вера ЗУБАРЕВА ДОРОГИ ЭМИГРАЦИИ Рассказы ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ … <...> Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. <...> Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Интерпоэзия», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал» и др. <...> Главный редактор журнала «Гостиная», президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). <...> Чулки на ее круглых ногах медленно расползались, и казалось, что Сарины ноги трещат по швам, как у старой ватной куклы. <...> Его забота не проникала сквозь отмершие нервные окончания обвислой Сариной кожи. <...> Он гладил Сарину маленькую, хоть и распухшую руку, а она смотрела куда-то в глубину своей боли. <...> Только наш автобус можно было сразу узнать по неподвижной Сариной голове в окне. <...> Мадам Виннер, демонстрируя отвращение, — говорила она как бы самой себе, и двадцать хозяек на минуту переставали сыпать и лить в кастрюли. <...> Они пытались вы - просить себе комнату получше, волновались за свои чемоданы и не испытывали никакой благодарности к мадам Виннер. <...> Мадам Виннер раздражала неподобающая самостоятельность и вызывающая независимость разросшихся по ее комнатам и уже пустивших в них корни постояльцев. <...> Два месяца назад, поздней ночью, вместе с несколькими десятками других бе - женцев их высадили возле пансионата мадам Виннер. <...> Он долго и внимательно слушал, о чем говорили взрослые возле стола, и немецкий язык, на котором изъяснялся хозяин пансионата, зять мадам Виннер, напомнил ему о чем-то, то ли из фильмов, то ли из бабушкиных рассказов. <...> НЕВА 10’2016 112 / Проза и поэзия ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ Марк Перельштейн, в прошлом румынский беженец, ныне господин Виннер, хозяин загородного австрийского пансионата для беженцев из России, ностальгировал по слякотным румынским сумеркам. <...> К весне намечалась полная реконструкция пансионата, и господин Виннер представлял себе глухую зимнюю заброшенность дома с убранной мертвой кухней и поцарапанной от шахмат <...>