КУЛЬТУРА • СТРОФЫ * * * Александр Кушнер « Кого бы с полки взять? <...> А может быть, он рад, что потускнел немного, Как Тютчев или Фет, — и значит, что ничем Теперь не хуже их и, скажем, Пастернака. <...> И я гляжу в окно, и я тянусь к местам, Укутанным во тьму, с подсветкою по краю: Ах, может быть, у них за это время там Написаны стихи, которых я не знаю? <...> » Н еобыкновенно приятно думать, что я пишу эту заметку ровно в тот день, когда нашему дорогому поэту исполнилось 80 лет. <...> Удивительно понимать, что когда вышло в свет его «Первое впечатление» (1962) — а именно этим сборником открывается перечень из пяти десятков поэтических книг Александра Кушнера — ни пишущего эти строки, ни большинства сотрудников журнала «Фома» ещё не было на свете. <...> Мы еще не родились, а его поэзия уже была, она уже сближала людей, уже обогащала собою нашу речь, уже влюбляла в себя и помогала влюбляться. <...> Радостно предсказать, что множество людей окликнут нынче друг друга его стихами. <...> И я догадываюсь, что знаменитое «времена не выбирают, в них живут и умирают», — будут в этой перекличке далеко не самыми частыми строчками. <...> И, конечно, странно осознавать, что мы имеем право называть его «старейшим русским поэтом», ведь Кушнер пишет и сегодня, ведь в текущем году, в «толстых» литературных журналах вышло несколько новых подборок его самых молодых стихов. <...> Когда-то, на своем поэтическом вечере, когда речь зашла о Борисе Пастернаке, Осип Мандельштам воскликнул: «Пастернака прочитать — горло прочистить, дыхание укрепить… <...> » Перефразируя Осипа Эмиль евича, легко скажу: «Прочитать Кушнера — прочистить душу, укрепить сердце». <...> Ведь Александр Кушнер горячо участвовал — никак не думая об этом — в нашем читательском, если угодно, воспитании. <...> Во многом благодаря ему мы продолжаем любить стихи. <...> Настоящие стихи, а не зарифмованные переживания или изощренные языковые эксперименты. <...> Возможно, именно поэтому я и выбрал сегодня из его последней книги «Земное притяжение» — стихи <...>