2006 * * * Владимир Кудрявцев (1953–2013) По размеру души O днажды я взялся горячо рассказывать о Владимире Кудрявцеве своему коллеге, заговорил о перипетиях городской и крестьянской судьбы, поведал о его родной деревне Попово (места Ивана Сусанина), описал его посмертную, самим Владимиром составленную книгу избранного «Времена года и жизни» (где он собрал все свои жанры, включая записки паломника). <...> Вообразите, говорю, как трогательно поэт стихи обозначил: поделил их по-старинному на четыре главы — «Дом», «Россия», «Мир» и «Вселенная»… <...> А в его фильме о писателе Василии Белове, где идут они вдвоем по дороге, я вдруг заметил, что автор с Василием Ивановичем «на ты». <...> И чиновников таких, как Кудрявцев, спешно добавляю я тут же, и вовсе не бывает на свете, — а он больше десяти лет руководил культурой области, ведь и сёла вологодские тогда встрепенулись! <...> Увы, не встречал я Владимира Валентиновича никогда в жизни. <...> Но приоткрылись мне его душа и писания — благодаря младшему другу и коллеге Кудрявцева, литератору Дмитрию Шеварову, — и живут во мне, словно мы с Владимиром тысячу лет были знакомы. <...> Как я хочу, чтобы они приоткрылась и вам, дорогой читатель. <...> В этюде-предисловии «О себе и о судьбе» он пишет: «Бог меня уберёг для какого-то важного на земле дела. <...> А не знаю, наверное, потому, что с детства был отлучён от Бога, от православной веры, а возвращение на дорогу, ведущую к храму, для меня радостно и мучительно одновременно. <...> Это неизбежный путь каждого из моего поколения, чудом выжившего в очередной российской смуте и устоявшего перед искушениями и соблазнами конца двадцатого века и третьего тысячелетия… <...> » И дальше — горько — о бедах русской деревни. <...> Павел Крючков, заместитель главного редактора журнала «Новый мир» Рисунок Наталии Кондратовой 82 ФОМА • сентябрь 2016 * * * Мой беспорядок. <...> И ты, так много мне прощая, Как добрый ангел, жизнь мою Хранишь, сама того не зная. <...> Пока удерживаю повода, Не в омуте тону — в печальной <...>