ПРОЛОГ * * * В. Б. Как странно. человека нет, А поздравления приходят В копеечку как в белый свет, По электронной почте бродят Цветы весенние, добра, Здоровья пожеланья, лета — Туда, где вечности пора Всегда, и он читает это. <...> Там тёплый дождик моросит И розовеет черепица, На вербной веточке висит, Играя в зёрнышки, синица, Корзины чистые с бельём, Травы зелёные полоски, Стучится в двери почтальон И шепчет адрес по-литовски. <...> От нас, знакомых целый век, Не нужных сотню лет друг другу, Ложатся письма словно снег На твой порог и всю округу, Плывут снежинок облака Сквозь проводка чудесный волос Туда, где тёплая рука, Знакомый взгляд, любимый голос. <...>